文学百花苑第三届“百花苑”杯参赛作品256 | 孙晓平:张爱玲的荒凉底色

    张爱玲的荒凉底色

孙晓平

如果我最常用的字是“荒凉”,那是因为思想背景里,有这样惘惘的威胁。张爱玲如是说。

出生名门的张爱玲,其父是典型的纨绔子弟,终日过着无所事事的啃老生活。她的母亲,受西方文化的影响,新潮自我,缺乏一般母亲的亲切与责任感。在父母亲格格不入的行为冲突中长大的张爱玲,孤僻敏感。

父母离异后,她先跟从父亲生活,与继母不和遭到父亲打骂后逃离家门,投奔生母,短暂融洽过后,她发现亲生母亲的家亦不复柔和时,成了心神不安的寄居客人。

战争,毁了学业。不愿出嫁的张爱玲,开始以写作谋生。用稿费买了根儿小金条奉还母亲。之后,母子二人天各一方,几乎断绝了往来。

自嘲是个俗人的张爱玲,其实很另类。读书和写作,是她生活的主要内容。在只有一个人的空间里,充满生命的欢喜。

胡兰成的出现,让张爱玲的纯碎的个人生活,有了崭新的内容。

涉世不深交往狭窄的张爱玲,忽然遇到一个喜欢懂得自己文字的知音,难免心生喜悦。虽然彼此的形象和各自的想像都有出入。文字以及文人间的惺惺相惜,成了他们之间很好的情感媒介。加之两个人都具备的卓越才华与胆识见识,很容易彼此欣赏。又因有着同样离经叛道的别样个性。仅凭这一点,张爱玲便很快接纳认定了胡兰成是千万中的这一个。

在爱的盲目氤氲里,再强的女子也会温柔起来。起初的两个人都动了真感情,抛开名声身份,饮食男女,当无对错。婚后的前两年,倒也志趣相投情意有嘉。

美好的时光总是走得太快。仅仅是短暂的三年,便是诸多的是非纠葛。托词“世景荒芜,已没有安稳”的那个人,来去如风。逃难中还不断泛陈出新。高傲的头颅低到尘埃中,也没能保全平常的日子。痴心女子负心汉的千古悲剧照常上演。

“岁月静好”,仅仅是胡兰成喜结良缘时即兴的书面期许。锦瑟时光只是昙花一现。之后便是背叛逃离。凉薄情感里,哪有什么天长地久,有的只是一个人负重前行的天涯孤旅。千万年歌颂不休的爱情中,张爱玲是揭开画帷,驳斥天荒地老的局外人。

“我想过,我倘使不得不离开你,不至寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!”

张爱玲的伤心萎谢,丝毫没影响胡兰成数度花开。

“下大雨,有人打着伞,有人没带伞,没伞的挨着有伞的,钻到伞底下避雨,多少有点遮蔽,可是伞的边缘滔滔流下水来,反而比外面的雨更来得凶。挤在伞下的人,头上淋得稀湿。”

“生在这世上,没有一种感情不是千疮百孔的。”

在文字中,张爱玲早就剥落过的薄如蝉翼爱情。到头来,她本人也不能幸免秋扇的际遇。胡兰成堪称得上是张爱玲的沧海;而张爱玲,只是偶然飘过胡兰成情感天空的一片流云。

因为爱过,所以宽容;因为懂得,所以慈悲。馈赠巨额稿费帮助曾经的爱人度过难关后,主动提出分手。那一年,张爱玲只有二十六岁。爱情离去,青春容颜下,是一颗老去的心。

世间,摆渡不出旧爱漩涡,苦苦挣扎的痴情女子,不知有多少。勇敢成熟的张爱玲是个例外。不缠不打不失林下之风,穿越生命中的荒凉,骨子里依然高贵如初。婚姻的幻灭,张爱玲没有像一般世俗女子那样处于怨恨消极中。宠辱不惊,张爱玲还是独立的自己。爱得糊涂醒悟得透彻。面对无法挽回业已成灰的爱情,张爱玲迅速转身。没有在爱情的废墟上,徒然张望。难以言说,索性无语。解脱尴尬不堪的混乱局面。余生再无任何拖泥带水的往来。更别说什么再续前缘。悲哀中安静走开,躲得远远的。任凭“爱情像一个苍凉的手势。”横亘在过往不复的岁月里。

孤独岁月里,书是最好的朋友。阅读和写作,拯救慰藉着张爱玲荒凉的内心。

曾舍不得中国,还没离开上海,就已经想家的张爱玲,到底还是没有抵御住那阵时代的悲风,远远地飘到美国。

不同的国度迥然的文化取向,张爱玲的写作陷入困境。人到中年的她,接受了美国剧作家赖雅的爱意。相互关照的他们,携手走过几年幸福时光。

前半生阅尽世间浮华,后半生躲进一己空间。赖雅去世后,张爱玲独自度过了三十年的寂寂时光。

经济独立,精神独立,人格独立。张爱玲当是女性自尊自爱自立的楷模。除了出名要趁早那几年,张爱玲做了一辈子的文字宅女,离群索居独来独往。耐得住寂寞,也享受着一个人难得的清福。只是,盛名、爱情、读书、写作,都没有暖化她植入骨髓的荒凉。

“人生有时候,总是很讽刺。一转身可能就是一世。”“爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

遗作《小团圆》,是张爱玲冷藏数十年的艺术化自传。一贯华丽尖锐的笔触,在这里变得有些朴素舒缓。到底,性情女子张爱玲,也不是铁石心肠。疏远的亲情毕竟也还是亲情。负心人胡兰成对她到底还是有过知遇之恩的。还有那位曾经仰慕过她给她初恋般感觉的年轻人。借助文字,张爱玲默默回顾整理着生命中的渐次事件爱之始末,把那些飘逝的情感叶片,一一摩挲归拢。悲欣交集中,流露最多的还是荒凉的气息。

年少书写《摩登红楼梦》,晚年用十年时间写就《红楼梦靥》解读,张爱玲一辈子痴迷红楼梦。她的文字里也有很多红楼梦的痕迹。而她自己,何尝不是梦中的一个女子呢?

“生命也许是这样的吧,它有它的图案,我们惟有临摹了。”一滴冷的泪珠流到嘴唇上,封住了想说话又说不出的颤动着的口。

“把骨灰抛洒到无人旷野”的决绝遗言,沿袭了一辈子的惊世骇俗…

作者简介:

孙晓平    笔名岑寂水流,河北承德人,曾在报刊杂志发表随笔散文数篇。

参赛或杂志征文必加微信:shuai_pengju

第三届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事

为发现文学新人,扶持文坛新秀,《文学百花苑》杂志社、河南省青少年作家协会、华夏文学网联合河南科技报、焦作市作家协会、修武县委宣传部共同举行第三届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动,此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发;参赛内容要积极向上,主题不限,题目自拟,即日起正式启动。

主办:《文学百花苑》杂志社

      河南省青少年作家协会

      华夏文学网

协办:河南科技报·科教周刊

      焦作市作家协会

      修武县委宣传部

1.作品要求:每篇作品字数2000字内,每首诗在40行内,作品要求原创,且未在其他微信公众号发表过,可多篇文章参赛(只取最高奖)。

2.来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。

3.参赛唯一邮箱:1403384853@qq.com

4.本次大赛以点数取胜,打赏资金不返还(1元折合2个点击量)一个有效评论折合3、个点击量(有效评论一个ID只选一次)。

5.本大赛设大奖一名,奖金:2000元(现金);二等奖二名,每人奖金1000元;三等奖三名,每人奖金500元;优秀奖二十名,奖金50元。

6.收稿时间:即日起到2019年3月10日止,获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。

7.一、二、三等奖作品入选《文学百花苑》杂志,500点(折合)以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格,具体视个人意愿而定。

8.2019年4月上旬在河南焦作云台山风景名胜区举行颁奖典礼,届时将邀请文学界名流参与颁奖活动与互动。

2018年9月10日

《文学百花苑》编辑部公告

本刊从第十期起,与河南科技报联合办刊,杂志名称不变,刊号为:CN41-0019,具备全国发行和刊登广告的资质。刊出的作品可作为申请各级作协的依据,是在职公职人员评职晋级的重要依据。

联系电话:13343811328     15926594970

《文学百花苑》纸刊杂志征稿正在进行时

投稿注意事项

1、来稿需注明【征文】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。

2、小说、散文、故事、随笔等作品2000字以下为宜,诗歌不超过30行。

关于赞赏返还新规定

即日起,每篇作品七日内打赏金额20元以内者不返还,20元之外全部返还。

1258873875@qq.com

作者必须主动索取打赏细目及稿费。

(0)

相关推荐