倚窗听雨 | 坡路弯弯

去韩凹村的路，我早已打听过有三条，一条在修路，一条是狭窄小道，另一条还得上坡，且有一个所谓的“一线天”。

        这“一线天”是我同事们给取的名字，据说两边黄土高坡被削成了近乎垂直平面状，直秃秃顶向天空，中间夹着一条细窄的约五百米小道，勉强可以缓缓过去一辆小汽车。倘若对面有车过来，那就成了头顶头，看看谁先往后退。从下面看上去天空就像一条长线，只有正午时分才可以看到太阳。所以，一年四季这条路都显得阴暗潮湿。一遇雨雪天，更是糟糕透了。

       本想躲过“一线天”，但最终还是走上了这条路。

       一路上，冬阳在车窗外跳跃，干枯的芦苇在风中摇曳，麦子因为前几日一场雪的滋润嫩油油，几只麻雀在光秃秃的树枝上叽叽喳喳，河水哗啦啦流向远方……

       公路尽头转弯，水泥路渐渐变窄了，开始上坡。黄土高原的冬天除了麦田就是黄土，草儿干枯如柴，树木枯枝残叶，村庄静寂无声，苍凉、贫瘠。

       车子颠簸，像个跳舞的小鬼，一上一下，令人担忧。窄窄的高坡，一边是峭壁，一边是深渊，首次开车走这条路，一定要是技术很好的师傅。大概村庄的人们习惯了，常有农家三轮车跑来跑去。

      我们战战兢兢，终于上了高坡，到了传说中的“一线天”。真是大开眼界！因为前几日下雪的缘故，五百米的小道里有积雪和着泥土化为的泥水，我们选择迅速冲过去，稳、狠、准，几分钟过去了。好庆幸对面没有任何车辆过来，大约是冷的原因，人都躲在自家院子里晒太阳。

       村庄里祥和又宁静，连狗叫声似乎也不曾有。转了好几道弯，才找到目的地。一处高塬上有几户人家，停车空旷处，走过去到最里头，才发现还有一户人家，得知这户人家，就是我们要去家访的贫困生家。我才开始细细打量整个家，大门朝北，属于纯北面房子，也没有院子，直接可以走进家中。按当地农村人习惯，房子要向阳，而他们家的房子不合常理，挤在崖边上竟然是那么格格不入。

       没有客厅，没有一个像样的房间，全家就只有一个火炕可以睡觉，被褥铺在炕上单薄又陈旧。说实话，从进门到离开，我们找不到任何一个地方可以坐下来。

        门口一个大锅里，放着和了一半的面絮，看样子是要蒸馒头。可我却找不到任何锅灶，只看见了一个揉面的大案板，问了孩子她妈妈才知道外边有一个厨房，于是专门去找。旁边墙角一个低矮破旧甚至脏乱不堪的黑屋子里面竟然是灶房，满地凌乱的柴火，四处透风的墙壁，我不禁黯然。

        这孩子和我家姑娘年龄相当，属于追梦的年纪，本可以无忧无虑的在校读书学习，哪里能想到家境如此困难。我见她平日里嘻嘻哈哈、乐观开朗的样子，并不像想象中穷人家孩子那样自卑，心里嘀咕到底什么原因贫困。后来了解到父亲是头婚娶了二婚的母亲，生了她，也算宝贝。只是父母没有文化，除了种地也没有像样的营生，父亲偶尔外出打打零工，母亲不会写字，连自己孩子的名字也写不了。

        这么多年，我本以为这样的家庭早已消失的无影无踪了，哪里想到这一次我帮扶的对象竟然是这样可怜的孩子。

       一种与生俱来的母性油然而生，看她和我家姑娘相仿的校服，都那么肥大，忍不住疼惜起来，摸着孩子冻红的小手，不厌其烦的叮嘱她要好好学习，长大了才能养活爸妈。

       把这次来意说明后，和她父母聊了一会儿，让他们放心孩子在校的情况，我们一定会尽心尽力对待孩子，教育她。

       我深知所有安慰的话只能是心灵的抚慰，致富的路上还需他们在当地政府的帮助下继续努力，从志气到行动，彻底改变需要时日。

       微黄的太阳渐渐失去了力气，懒散得斜挂着，村子里冬日的白昼短得惊人，仿佛一转眼就天黑了似的。此时，这个低矮的“家”显得特别阴冷，养的那条狗也浪回来了，蹲在门前，在主人的训斥下对我们没有了任何戒备心理。

       返程途中，一道弯哟一道坡，看黄土高原在冬日里古朴、苍劲、厚重，这时同事放起了车音乐，黄土情的弦律让人心潮起伏不定，不知何时，我眼角已经渗出微微的泪花……

       回眸，车后方依旧坡路弯弯。

备注：原创作品首发，未经允许请勿转载他处。