河中闲记

河  中  闲  记
作者:花月春风
这是最好的时代,也是最坏的时代;
……
这是希望之春,这是绝望之冬;
人们面前应有尽有,人们面前一无所有;
人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。

——《双城记》狄更斯

01

1997年,由前一年的岁末开始,空气里便弥漫起一种味道。中国人如同大宅第里卑怯的姨娘,终于熬死了又老又丑的大太太,顿觉眼前豁亮,欢欣憧憬。媒体早早开始为香港回归造势,“东方之珠”一词每天叩击我的耳门。
我的小镇,也被一位惯写“老干体”诗歌的同事称作县域的“东方之珠”。“老干体”每回从“开发区”归来,总为我们这些终日蜗居学校的年轻人开发眼界,带来许多关于“镭射”“迪厅”“洗头房”“敲背”之类新鲜的见闻和知识。
躁动是社会性情绪。为参加元旦日全镇学校“迎港归”文艺演出,同事用现成的黄梅调,临时填词。从倒败的汤沟黄梅剧团借来行头,带着库房独有的陈年霉味儿,给七个小丫头扮上,长袂飘飘,且歌且舞,热烈歌颂“开发区是个金三角……”,现在想来犹忍俊不禁。
不过这个时期,镇区更像是一处大工地或溃烂中的牛皮癣。处处扒墙拆屋开路,整日尘土飞扬,到处都在创造点石成金的神话。人心向着怪诞自由变异。
毕竟中国人是有着特殊生存基因的:不管是泥沼,还是粪坑,都不妨碍自由进出,用排泄物涂抹掉光荣的血痂疤痕,照样活得有滋有味。
其时,我正在一所有着穿枋竖柱的旧庭院风格的学堂里教书。学校名叫“横埠河初中”,却傍山而不临河。据说,是用拆了附近田氏祖祠的砖瓦木石建成的。久历沧桑的条石、光滑精美的柱础和爬满了裂纹的撑柱椽梁重又构成新的院落,撵走了无影无形的老祖宗,圈住了活蹦乱跳的小祖宗。学堂被三面的山丘死死缠抱着,怕它跑了似的。
老学堂须配一位行止方正的主事人。挨近了只栽花不栽刺的年岁,老校长心宽体丰,大度从容。但矮胖不代表不灵活。在管理形式选择上,我一直以为,他是我遇到的最合心意的领导:学校日常运行颇有去繁就简、无为而治的风格。各种慢性谋害员工健康的繁文缛节是绝没有的!抱个茶杯,三五人在院中雪松下碰个头;饭堂檐下,扒拉着米饭,三言两语交换下意见,事项就能敲定。
最应景的,有时会把“动员会”、“总结会”挪到后山上的林场老屋去开。提前差人安排些菜蔬肉酒,顺带到让孤独的看林人——一位老鳏夫为我们做上一桌香气四溢的工作晚餐。那年月的酒菜香得浓烈、持久。场屋之外,草木森森,乱坟点点,弥漫的酒菜香气和扯酒的喧闹声硬生生在野僻的山上辟出一方人境。
这是清苦的日子里最快意的时刻了……

02

酒足饭饱之后,人间乐事便是制造谜局,满足人类热衷于利益博弈这与生俱来的癖好。没有晚自习任务的“搬砖”同好者们便四下串联,招兵买马。
老头必定是最积极的。
老头姓黄,临近退休,只教一个班的政治课,空闲时间比旁人更多。文艺汇演节目编排这种事自然由他带着年青人来做。他便成了年青人的忘年交。岁月是位蹩脚的粉刷匠,在他头发髭须上的粉刷工作足该被扣发工钱:只刷得黑白掺杂,让他看起来外相比年龄更大。其实,“老干体”不止一次私下说老头是瞒了年龄的。
有人的地方就是江湖。古老的四合院,除了制造清悠宁静的氛围,还制造闲事。
没有考评制度和升学压力的时代,没有“名师”、“家教”这些扰人心绪的劳什子,教书匠们的创造性在相互取乐上迸发出来。这里当然少不了文人相轻和意气相争。老头和“老干体”之间几十年的相互不忿,跳不出“瑜亮情结”范畴。都起自于因小见大、芝麻绿豆类的闲气。
在我的四合院中,有一条公认的禁忌:当众批评“老干体”的诗画,和当着公牛挥舞红裤衩,都是具有挑衅性的危险行为。但问题是,不怕事多只怕寂寞的闲人是希望有人做得戏场,来刺激闲得无聊的感官神经。一段时间内,大伙因老头主持汇演节目的编排,都戏称他为“黄导”。尤其是“老干体”经过排练现场时,大伙儿会有意把“黄导”或“黄老”叫得更响亮。问题不在于推崇他在学校里崇高的“艺术地位”,而在于把他绑到“老干体”不忿的怒火上烧烤:挑起俩老头的口角是一桩无聊又极有趣味的逗乐方式。一旦口角之争势成,为了面子,双方再无退路,这个时候,绝大多数闲人们都会默契地站到“老干体”一边,指责老头不知深浅,敢于挑战“老干体”崇高艺术地位的“骄傲和猖狂”……。
有“革命群众”一边倒的欢呼支持,值得“老干体”为捍卫自己的“艺术地位和价值”发飙一回:他会不留情面地挑检老头的“猖狂和无知”,肆意批判他的诗作。一旦“老干体”祭出“当场来”这个大法器,作为批评者,老到圆滑的黄老头瞬间失去接战的勇气,必会在众人的笑声中落荒而逃。
滚圆的老校长也会抱着滚圆的大茶杯,不知什么时候会突然出现在“批斗会”现场来围观。独处一室的他很难对这种热闹视而不见。毕竟春夜难捱,有人气的情境总是可喜的。他脸上总挂着深不可测的微笑,保持着一贯高深的派头,让人凛然而生敬畏——没有人知道他的站队立场。相争之下无好言。如果场面失控,双方开始红脸,相互问候祖宗八代,有演变为“全武行”的危险,老校长也会立即正色,以“玩笑不宜过分,保持安定团结”之类的说辞拉刹车,展现出领导同志必备的高超的“和稀泥”技巧。

03

春夜,呢喃的虫语和凄恻的杜宇声令人寂寞无绪。年轻人便聚到老头的房间,在他那毫无收拾的床上或仰或靠,听他大摆瓦舍书场,演绎地摊杂志上最常见的“高层政治斗争”。说的最多的便是毛泽东“借A打B,借C打A”的权术——老头极郑重地说,这出自“林彪日记”。对于给他前半生带来灰色记忆的人和事,凭任爱恨情仇作主进行评判是人之常情,但自然也毫无公允可言。
  “白头翁入少年场”,老头喜欢和年轻人厮混。
为证明自己所说的“槐花炒肉”的美味,他带着我们在暮春的山边采摘成串的白槐花,穿沟越垄,不惜汗湿双鬓;“打平伙”拉人头,他总是第一个掏出票子,重拍在桌上,用尖细嗓音叫道“喏,这是我的……,小黄、小王、小徐呢……”。手却紧按着票子不撒,生怕年轻人“作混”,一把抢了去,到小卖部买了雪糕或花生米,大伙分了吃却落不着情分,所谓“咸鱼埋到饭碗下”……;又爱在酒桌上玩些合纵连横之术,转移斗争目标,坐观年轻人拼酒斗狠……。
在那个还时常被食欲纠缠的日子,学校食堂的清汤寡水满足不了我们。一般都是傍晚放学,我们几个年轻人几次被邀到他家,与他一起分享老伴离家之前做好的菜肴。“萝卜烧肥肉”大概是最“杀馋”的美味儿。两块五一瓶的“焦陂特曲”带来的愉悦不知道现在能换几多钱?
因为共有戏曲爱好,跟我闲聊时,他总爱谈及年轻在省城读书时到黄梅戏团“蹭戏”和在化妆间为名角儿严凤英持妆盒、递行头的旧事。说起严凤英的言笑颦蹙以及抽烟时的曼妙姿态,他眯缝着眼睛,专注地望着窗外,仿佛校园就是氤氲蒸腾的天台。踩着碎步、拖曳着拂尘、舒卷着水袖的七仙女正款款而来……。入情时,还用指关节在书桌上敲出板式,唱道:

……

清风明月作见证,

分开一对玉麒麟

这只麒麟交与你,

这只麒麟留在身,

麒麟成双人成对,

三心二意决不容情

……

嗓音有些干涩,但不失清雅。他常会沉浸在一种戏与人生交混、主客体易位的心理状态。
老头儿对旧诗词很钟情。我从同事借来的一本编选、讲析都极好的《宋词选讲》,作为枕边书,被老头瞥见,摩挲了好一会儿,然后借走。欠同事的这本书,我至今没有还上。但我从未读过他的一首完整诗词,惟一一句“一笔庐州几经秋”还是听同事口述记住的。不过觉得起式雄峻不凡,意境的框架已搭好,留下的空阔任别人猜度更妙。至于另外的作品,便是别人对我说过的风格类似《葬花吟》的一首。据说是在把玩庭院花草之际,触景伤怀,感叹自己不可预知的晚境,极凄恻哀怜。讲述人揣度为“年衰无嗣”的哀叹,我深以为然。听过不少关于他的故事,都指向他和老伴一生不睦又未能育得一男半女的人生缺憾。

04

艺术、爱情、烟酒、麻将就是人生灰暗街区结伴游荡的小混混。他为情入局,为情而伤的故事不言自明。在他的心绪里,是徘徊游荡着一段沧海巫山之恨的,并为此坐困终生。为前半生的困境,他在内心深处种植了一棵结满怨忿的树,树下积埋了厚重的怨念,后半生与烟酒麻将的纠缠不过是消磨生命的故作旷达。
临近期终,一个东风浪荡的周末,老头力邀我们几个年轻人去游浮山,他许诺,作为浮山人的老女婿、老姑爹,包吃包住包耍包带路。
曾经狂暴的浮山如今只是一座沉静的小山,那扫荡过天地的烈焰熔岩早已化为石崖洞壑,奇形怪状。满山的断壁残垣并不叫人扫兴,倒是生了些兴亡沧桑之慨。山上的寺观很快就跟上了时代脚步,烧香问卜解符也都有了价格,久远的佛道生意终于在浮山续上了香火。
老姑爹的牌子果然足斤足两!下山后,他的内侄热情接待了我们。当夜歇在他在山下的小饭店里。山珍河鲜,白的啤的,一席尽欢。
饭后,老头践行“包耍”之诺,拉开牌桌,四人共续新的默契。我于棋牌之道,向来“智商可以忽略不计”,但不好扰人雅兴,假装饶有兴致旁观了一会,趁他们四家筹谋做局,无暇旁骛时,借口酒多,先行告退去隔壁房间就寢。
生床和微酒是我夜晚的兴奋剂,又间有几只蚊子不断来问候,在床上辗转反侧不能入睡。想到了我的精神庭院和红尘漫天的“开发区”;想到了半醉半醒的老头和自己莫名的焦灼与浑噩;想到了浮山的废墟忽然都从荒草中端坐起来,披上了金装,佛旌道旗都杏幌般招摇起来;想到了菩萨的追随者们都已进化成用佛偈招揽生意的商人;想到了身下奔突的烈焰熔岩……
一九九七年的秋季开学日,在黑丫丫拥挤闷热的教室里,镇教办正式发布两校合并文件。
我的庭院学校,我的精神栖息地被撤并了!
我和同事们蜷缩在教室后墙边,仿佛是一群被擒捉献祭而不知命运所归的战俘。惟有老头万事不关于心,大热天却把双手合抱在胸前,闲逸地倚在别人背上。脸色红扑扑的,漾着笑纹,小酌了几杯的样子。——再有几个月,他该退休了。
当日中午,我们又回到旧学校食堂吃午饭。作为临时教学点,旧庭院还要继续自己仅剩的辰光。
下午没事,老头兴致很高,撺掇了几个人,最后一次坐上四方城头。当下家催他出牌,久无反应,其他人才被老头奇怪的脸容和姿势吓倒:生命这场大局,终于以惊悚的方式倒了牌,却找不着赢家……。
说宿命不存在,谁信?
他的后事办理我并不清楚。只听说远在千里之外的老伴儿星夜奔家。几十年的爱恨情仇,终于演进到互为隔世人的大结局。那一幕的悲情,我却无缘为之洒泪掩泣……。
庭院学校的最后两年,我依然莫名地焦灼、浑噩着。生活依然在悄悄变异:小镇学会了涂脂抹粉,日益妖冶起来,像进了夜总会的村姑;班级和学生越来越少,更多的教室空闲下来,旧庭院更加寂静寥落;我告别了单身状态,与一个女人签下终生合约,约定搭伴同行一生,把开销微薄薪水的烦恼扔给了这个贸然窜入我生活的女人。
1999年的开学季,同事们拖家带口,以树倒猢狲散的方式陆续搬离旧庭院,我大概是最后一个搬家的。
当我仓惶地跨出庭院拱门时,身后只跟着一车乱七八糟的破烂家当和一位肚腹隆起的年轻妇人。
那一刻,我觉得自己也走在一场大逃难的开始……。

来源:文乡枞阳

(0)

相关推荐

  • 我们不止走过唯一的春天(二)

            "新年好,秦老师."张磊也给秦梦雅拜了个年.他们的互相拜年,虽然也是一种礼节性的问候,感觉却比校长的拜年好很多,心里有种热热的感觉.         "你 ...

  • 山水国学院,童蒙养正园

    文/张海虹 在仲春时节的开放周,我们走进了曾仕强教授创办的"上拥罗浮山,下有横河水"的国学院小学部校园. 学校晴有风和日丽,阴有烟雨蒙蒙,可远看草木青翠,能近观鱼跃鸢飞,可耳听鸟语 ...

  • 裸模的故事

    对从没画过裸女的我,事先也有过各样想法,甚至有过想入非非的一闪念,但此刻无语,没开画之前,先上了一堂灵魂净化课. 像当年范进中举一样,奔四的人通过成人高考,去古城榆府学习师范美术,因为这是第二年招生, ...

  • 还是个男人……

    不由地想起初来广东时的事儿. 最初落脚的地方是客家人居住区.至于客家,还是上学时学到中国八大方言区时方始接触,这时身处其中,眼中也是充满好奇. 我的宿舍前面不到十米处就是教学楼.那时条件还很差,洗衣服 ...

  • 某公司里一个退休的领导,本来有老高的退休...

    某公司里一个退休的领导,本来有老高的退休工资,住着单位以前分的房子,生活可以不愁,但是因为儿子工作不上进,收入不多,还欠了好多债,把结婚房子卖了还债,于是老头把房子给了儿子一家,自己也和他们住一起. ...

  • 今天我没带手机

    今天我没带手机 中午送儿子去特长班时,发现手机没电了,百分之六,迅速要关机了,索性,我把手机充上电,离开了家. 儿子进了教室,我却顿时不知道怎么办了.看看电车的电,似乎不多了,去学校充电吧.除了要扫码 ...

  • 老照片 1992年云南西双版纳中老边境 河中洗浴的女子

    云南西双版纳勐腊县位于云南省最南端,其东.南.西三面与老挝接壤,边境线长达677.8公里.在这片美丽富饶的土地上,居住着汉族.傣族.哈尼族.彝族.瑶族等14个民族.每当夕阳西下之时,美丽的傣族妇女便三 ...

  • 察右后旗白中岁月——记我的老师们【四】

    〓第 1529 期〓 文|殷煌文   编辑|王成海 孙歧山老师是代了我们三年体育课的老师,孙老师是师院体育专业毕业生,分配到青海西宁工作,后调回白中.孙老师中等个儿,面目清秀,皮肤微黑留着小分头,长年 ...

  • 察右后旗白中岁月——记我的老师们【五】

    〓 第 1531 期  〓 前文阅读,点开即看: 察右后旗白中岁月--记我的老师们[四] 察右后旗白中岁月--记我的老师们[三] 察右后旗白中岁月--记我的老师们[二] 察右后旗白中岁月--记我的老师 ...

  • 修复案例②| 在修经中修行——记北京市文物局图书资料中心所藏佛经的修复

    叶旭红,天津图书馆古籍修复师,师从国家级古籍修复技艺传习导师万群,从事古籍修复工作十一载.她修复过许多馆藏文献,这些文献不仅种类丰富,而且不乏珍本秘籍.她还曾受邀参与国家图书馆藏"天禄琳琅& ...

  • 察右后旗白中岁月——记我的老师们【三】

    〓第 1528 期〓 文|殷煌文    编辑|王成海 樊镇国老师初二时教我们平面几何,樊老师个大腿长,第一节几何课,两步就迈到讲台上,放教案时顺势把腰一弯算是还礼,接着在黑板上写下几何两个大字,开始讲 ...

  • 印媒:印度一河中漂浮数十具疑似新冠患者遗体,引发当地人恐慌

    新冠疫情肆虐下,印度北方邦一条河流中惊现数十具尸体.据<今日印度>报道,当地时间9日,印度北方邦赫米尔布尔地区的亚穆纳河惊现数十具漂浮的尸体,引发当地居民恐慌.越来越多人猜测,这些是死于新 ...

  • 察右后旗白中岁月——记我的老师们【二】

    〓 第 1527 期  〓 文|殷煌文  编辑|王成海 给我们代数学课的是女老师鲍德勤,鲍老师大高个方脸盘大眼睛,有蒙古族女性的鲜明特征,鲍老师是师范大学毕业生,讲课条理清晰概念明确,语言简洁.对学生 ...

  • 叶旭红:在修经中修行——记北京市文物局图书资料中心所藏佛经的修复

    自 2015 年起,天津图书馆古籍保护中心陆续承接北京市文物局图书资料中心所藏纸质文物修复任务,累计修复金石拓片等千余件.2019 年起,计划为该中心修复 100 张金石拓片和 21 种 1000 余 ...

  • 察右后旗白中岁月——记我的老师们【一】

    〓第 1525 期〓 文|殷煌文   编辑|王成海 一九六三年九月一二号,白中开学报到,三号正式上课,一号下午我怀揣录取通知书到白中报到.当年负责注册登记收费的是寿永禄老师,登记完,我拿上收费条到隔壁 ...