花善祥 | 大奶奶
【往期回读】
作者花善祥先生：小纪镇竹墩村人，扬州作协会员，现任小纪镇文联副主席，在报刊发表过多篇小说、剧本、新闻等作品。著有《竹墩史话》《杨树庄风情录》《中流击水》。
（这是一个真实的故事）杨村庄巷上，人们常常看到锁儿抱着大奶奶从东巷走到西巷。大奶奶毫无羞赧之声，一双小眼睛笑眯成一条缝；锁儿旁若无人，抱着大奶奶悠然自得。
大奶奶的“大”，不是辈份或者年龄大；“大”，是她的姓。这个姓在县境内是独一无二的。杨树庄上说，这个姓自古以来没听说过，真是稀奇了，她既姓大，就给她个高辈份吧。难怪庄上大小人等都喊她大奶奶。当初她嫁到杨树庄才19岁，人家喊她大奶奶，她羞得头都不敢抬。习惯成自然。几年之后，她也就随了众人，不管是谁，你喊她应。
大奶奶住在东巷头。既是杨树庄，怎冒出个巷子来？原来杨树庄是个古镇，街是棋盘街，巷有东西南北四个。宋代的战火摧毁了古镇，成了杨树庄。
东巷有一排六间瓦房。三间是“三就点”，庄上人不认同“三就点”，称为肉担子。三就点这个名称是一个老塾师起的，得到公社干部的赞许，因此，在大门口玻璃窗上用大红漆写上，作为店招牌。每当有人问：“什么三就点？不就是杀猪卖肉吗，叫肉担子多顺口。”那位老塾师就捻着胡须，摇头晃脑地答道：“何为三就点，听我道来：猪是就地养的，就地宰杀，就地出售。不是贩买贩卖的，属于社会主义，非资本主义尾巴也！”庄上人嗤之以鼻：“酸不拉唧的，说破天不还是个杀猪卖肉，就是个肉担子。”
三就点旁边三间瓦房是理发店。庄上老中青三个剃头匠原各自在家做生意，现在为了割资本主义尾巴，大队把他们集中在一起，有专人负责卖理发票。成年男人理个发、刮脸、掏耳朵等一共付8分钱；女人剪个短发，没有其他项目，付6份钱；小孩子不管理什么发一律4分钱。三个理发师各有分工：严老师傳只给老年人理发，因他眼神不好，剃和尚头是他的拿手好戏，眼睛看都不看，只听剃刀“刷刷刷”的声音，那声音还有韵律，“刷刷刷，刷刷刷”，听着听着就闭上眼“上苏州”了。理完发严老师傅还会给人“拿筋”（在颈部后面用拳头敲打拿揑一番）。凡经严老师傳理过法的老人都会说一声“快活快活”。
大奶奶从不理发，她脑后梳着一个大大的髻，用黑丝线网罩着，远远看去像一朵黑绣球。大奶奶生得十分波俏：小小的个子，细细的腰，小小的眼睛常常笑眯成一条缝，一双绣花小手细而长。她不会农田活儿，嫁到杨树庄来就从未下过田。但，她有两手绝活：拣稻种和搓草绳。
先说拣稻种。生产队对选稻种是十分上心的，每到冬天，就让妇女集中在仓库，一人拿张筛子或箥箕做拣稻种的活儿。三个女人一台戏。大伙儿嘻嘻哈哈，张家长李家短说个不停。这种工作态度，稻种是拣不好的，尤其是细小的稗子总拣不净。来年秧田里稗子竖竖的，队长就骂：“这些女人拣稻种不长眼睛，死人稗子种拣不净啊。”有一天队长发现大奶奶家那三分自留地的秧苗中竟没有一棵稗子，随口问道：“日鬼啦，你家秧田里的稗子到哪儿去了？”“呵呵，拣稻种时拣掉了呀。”“明年请你拣稻种。”“好呀。”
大奶奶拣稻种真有一手。她把稻种先用细眼筛子筛二遍，稗子粒细，会从筛眼里漏下；把筛过的稻种摊在箥箕里，细而长的手指在灵巧的飞动，把那些破损的稻谷和不饱满的稻谷拨到一旁，达到一定的数量时，只见她左手抓住箥箕边，轻轻地一抖，那堆废稻谷跌入右手中。她拣稻种的速度之快让人难以置信。一般妇女一天只能拣20多斤稻种，而大奶奶一天可拣60多斤。质量之好无人可比。从那以后，队长把生产队里的稻种全部由大奶奶一个人负责。入秋之后，大奶奶一个人整天在仓库里拣稻种。队长给她记头等妇女工分。
再说搓小绳。那年代物资匮乏，草绳、麻绳用处大，舍不得花钱购买，全靠社员手工搓。大奶奶搓小绳又快、又匀、又实，无人不夸。看她搓小绳是一种艺术享受：她侧身坐在小板凳上，小草绳压在屁股下，双手轻快而柔和地搓着，添草时眼看都不看，全凭感觉，且在草绳上看不出添草的痕迹，像是从机器里造出来的一式如样。人们用到大奶奶搓的小草绳都要拿在手上反复抚摸细看：“这是天上七仙女的手搓出来的。”
搓草绳相对还比较容易，搓小麻绳就不一样了。大奶奶的一双小手真神奇，麻在她手中变得乖乖的，软软的，听从指挥，一个晚上她能搓一百多庹（tuǒ，成人两臂左右平伸时两手之间的距离，约合5尺）小麻绳。
大奶奶就靠拣稻种、搓小绳在队里挣工分。冬天一到，大奶奶挎上个大篮子在巷上做生意。说是做生意，其实谈不上是什么生意，准确一点说是提篮小卖。有炒花生、爆蚕豆、爆米花、玉米花，还有“洋耳朵”（是糯米做的膨化食品，形状像耳朵，比较大，洋人的耳朵比中国人大，故称为洋耳朵）。这些小食品用纸包成一个个小包，炒花生最贵，5分钱一包，买的人极少，蚕豆等其他的都是2分钱一包。这些小玩意儿绝大多数卖给小学生，偶尔也有个把酒鬼晚上来买2包炒花生下酒。
大奶奶挎个篮子并不在巷上叫卖，更不去小学门口。小学门口有个高老头摆个小摊。那高老头心眼不正，专门哄骗小学生偷家中米和面来换糖、换花生蚕豆。后来有学生家长吵到学校、吵到公社，高老头被公社民兵赶走了。有人怂恿大奶奶去小学门口做生意。大奶奶呵呵一笑：“我不去，不能馋小把戏。”一天，一个小学生拿来大约半斤米要和大奶奶换2包炒花生。“小乖乖，你怎能拿米换花生？米多金贵，一粒米，7斤7两水啊！”说罢拿出一包洋耳朵塞给那孩子，“拿去解解馋，切不可拿家中米哦。”
巷上人都夸大奶奶心善，为人厚道。生活啊，往往为难心善之人。大奶奶32岁那年丈夫暴病身亡。从此大奶奶和那12岁的儿子相依为命。她仍然靠拣稻种、搓小绳挣工分，冬季提篮小卖。日子是十分难的。儿子16岁那年，她把儿子送到娘家跟舅舅学刻章手艺。“大奶奶，你傻呀，16岁的儿子可在队里挣工分，你的苦日子也可出头。怎把儿子送出去学手艺？你怎能养活他，你怎不怕受罪？”“我受点罪罢了，指望伢儿有门手艺，就是有个饭碗。”话好说，日子不好过。几年光景，大奶奶满嘴牙齿掉光，脑后的黒绣球不见了。她成了名符其实的奶奶。那年她还不到40岁啊。
为了生活，大奶奶在炎热的夏天也随一班老年妇女上场打谷晒场，秋天下田摘棉花。她的形象大变：本来就矮小的个子越发矮小，且腰也弯了；细长的十指微微弯曲，根根青筋凸起，像枯树枝；脸上的笑容消失了，一双小眼睛深深地凹陷在眼眶里，毫无生机。
大奶奶始终没有学会挑担。自留地里的麦把、稻把她无法挑回家，一个把一个把地背回家，让人看了心酸。好在邻居锁儿帮她挑。
锁儿因为从小瞎了一只眼，28岁了还是单身一人。“大奶奶，今后有什么挑担挖沟的活儿你说一声，我来。力气不是财，今天去了明天来。”锁儿不善言辞，说的都是心里话。
大奶奶不想沾人光。锁儿帮这帮那她也不推让。但是，她会还情。锁儿一个大男人不会理家务，两间小屋一遍狼籍，衣服脏得不见布纹，怕是一年洗不到两次。大奶奶起早带晚为锁儿把两间小屋整理得淸清爽爽。一床被子拆了洗，补，重新缝好；床上垫的稻草怕是好几年了，霉烂了，给他换上晒了两个太阳的新稻草；锅灶上的两口锅恐怕自从买回来就没有刮过，污垢有铜板厚。“哎哟，这个锅怎能烧饭，多费柴草哦。”大奶奶用铲锹刮了一遍又一遍，刮得额头冒汗总算把两口锅底刮得干干净净。接着又用竹竿扎上扫帚把烟囱捅了一个遍，“你呀，真是大男人没细心，这个烟囱塞満了烟灰，也不捅捅。我家烟囱个把月就捅一回了。唉，男人无女不成家哦。”大奶奶的话竟让锁儿伤心得泪水哗哗直淌。“锁儿你咋啦？”“奶奶，我活得不像个人。妈在世时什么都弄得好好的，我只管下田做生活。妈妈不死多好啊，呜呜……呜呜。”锁儿哭得直哽咽。大奶奶想起锁儿妈去世该有七八年了，不禁眼角溢出泪水：“你和我一样是个苦命的人啊！”锁儿突然一把抱住大奶奶：“大奶奶，你、你、你、你认我做干儿子吧，我喊你干妈妈好吗？”说罢，锁儿不住地揉眼睛揩泪水。大奶奶大吃一惊：她做梦却未想到锁儿会认她做干妈，一时束手无措，不知说什么好。好一会儿，大奶奶轻轻推开锁儿：“我比你大16岁，怎担得起一个妈？我、我、我并不是嫌弃你，我从心里是蛮喜欢你的为人的。”锁儿脸上露出了甜蜜的微笑：“大奶奶，我来烧饭，今天请你在我家吃饭。”说罢，急忙忙去三就点买肉。
大奶奶的儿子回家了，带来一个天大的喜讯：他已在兴化找了个对象，是大队书记的独生女，人家答应把大奶奶接过去一起生活。大奶奶并不封建。虽说她只有这么一个宝贝儿子，按理绝不可让儿子入赘他门。在她看来，无论吃多少苦都是为了儿子，现在儿子看中人家，她心里赛过吃蜜糖。“伢儿，你到兴化我高兴，到人家不比在自己家，一切都要小心，不能由着自己的性子来。将来生个一男半女，我过去带。我现在就不跟你去兴化了。”“妈，你还有什么留恋的？跟我一起去兴化，假如你有个头疼脑热的我也好照应你。把你一个人放在家中我不放心。再说，你年纪也大了，身体又不太好，我怎能放心你呀？”“我没事，有人照应呢，你莫担心。”儿子大或不解：在杨树庄他家没有亲戚，是个外来户，谁会照应妈妈呢？他实在想不出，也不会从别处想。于是说：“妈，那就等我有了孩子再接你去兴化。”大奶奶瘪瘪的嘴笑得合不拢。
冬天来了。县里要大兴水利，杨树庄上选派20人去离家30多公里的地方去“挑河”。锁儿虎背熊腰，挑个200斤担子轻飘飘的，且了无牵挂，说走就走，每每有挑河工程，他首先是人选。这一次选派挑河人选时，锁儿支支唔唔很不爽快。队长一头雾水：“你光棍一条，挑河不但挣的工分多，而且还有粮食补助，你锁儿好像没有任何理由拒绝，该是求之不得的美差。”大奶奶知道锁儿的心事。“锁儿，你要去挑河，我有点小毛病不碍事，冬天过去，到春天就没事了。”大奶奶咳嗽不止已有好长时间了，锁儿就是不放心才犹豫不决。“天冷了，你咳嗽又不见好，我去挑河要个把月才能回，谁来照应你？我还是不去为好，我不稀罕那工分和补助粮，我在家能照应你，工分少点，也能马马虎虎过下去。万一你有个好丑，我怎么办？”大奶奶已是热泪盈眶，抓住锁儿的手，万般柔情地说道：“锁儿，听话。我真的没事，你去挑河，我心里逸当，春天你就回来了，有什么可担心的？”
大奶奶从立柜底层拿出用手绢包了一层又一层的钱包，里面有一角、二角、五角的纸币，其余都是一分、二分、五分的硬币。她毫不犹豫地数出一块钱到三就点：“打一块钱肉，一斤三两五钱，9角9分9厘，你们集体还刮我1厘钱。”卖肉的华师傅鼻子一哼：“我的秤杆子翘一点何止1厘钱？”
大奶奶把那一斤三两肉洗干净，切成肉丁，下油锅炒，炒熟之后拌入一大碗自家做的豆辨酱，那酱的颜色特别诱人。接着，在锅里放入一两多菜籽油，一把葱花，少许生姜细末，待油有七八成熟，把拌好的肉丁酱倒入锅中小火慢慢熬。熬制好的肉丁酱冷透后装入一个瓷缽里。瓷缽外面罩着一个用细麻绳编织的网络。大奶奶知道挑河是个下死力气的活儿，虽说能吃饱肚子，但黄芽菜汤、水咸菜汤里没有油水。早上天不亮就出工，晚上披着星光才收工，肚里没油水，那200斤的担子一天挑到晚会伤人。她让锁儿带上这一缽肉丁酱打打牙祭，加点油水，身体不会受伤。
锁儿带着大奶奶的肉丁酱跟着大伙儿去挑河了。
大奶奶的咳嗽病越来越重。原来她是患上了肺结核病，在大队卫生室吃点药根本不起作用，人瘦得脱了形，整天睡在床上不起来，已到了庵庵一息的地步。
人们常说，心有灵犀一点通。锁儿到工地干了半个月，心里莫名的烦躁，夜里总是睡不着觉，常常做恶梦。他是个老实人，就跟带队的书记说：“我要回家看看，这向时我心里特别烦燥，家中肯定有事。”带队的书记哈哈一笑：“你锁儿连鸟两人，有什么家？你说什么梦话噢。”锁儿并不争辩，那天吃过晚饭，悄悄地往家赶。30多公里路啊，锁儿一路小跑，天不亮就到了杨树庄。锁儿没进家门，直接到了大奶奶家，敲门，没人应，再敲门，还是没人应，锁儿急了，一脚踹开门，冲到大奶奶床前，连连呼唤“大奶奶大奶奶”。大奶奶勉强睁开眼睛，见是锁儿，喊了声”锁—儿”就昏过去了。锁儿一把抱起大奶奶直奔公社卫生院。
医生给大奶奶挂水。大奶奶没有躺在病床上，而是躺在锁儿怀里。“大爷，你把病人放在病床上挂水，你在一旁照顾不行吗？”“不！”医生是个女同志，感叹地说：“你这儿子真孝顺。”
大奶奶在锁儿怀里挂了7天水，总算缓过神来。医生说：“迟来两天这老奶奶就没救了。”
大奶奶算是捡回一条命，但身体彻底垮了，体重只有70多斤。锁儿每次带大奶奶去医院都是抱着她去。庄上人好奇地问：“锁儿，你不会驮大奶奶上医院。你这样抱着她也不雅观。”锁儿憨憨的一笑：“驮她？她哪有力气扒住我的肩膀？”是的，大奶奶身如灯草，已无四两力气，只能让锁儿抱着。人们看到锁儿隔三岔五抱着大奶奶走5里路去公社卫生院都唏嘘不已：“锁儿待大奶奶胜似亲妈。”
大奶奶命大，也多亏锁儿悉心照料，总算熬过来了。她脸上有了红晕，又挎上篮孑在巷上卖炒花生、爆蚕豆。
大奶奶的儿子结婚了，有了儿子，大奶奶并没有去兴化。她和锁儿住在一起了。
杨树庄上不但议论纷纷，有些人当面问锁儿：“你和大奶奶并家图的什么？找个老妈妈服侍吗？”锁儿并不回答，只是憨憨一笑。更有人露骨地问：“你和大奶奶还能睡觉？（指夫妻生活）她老枯了，称称没得60斤，行吗？”锁儿浓眉倒竖：“活鬼！你只晓得睡觉？牲畜！”老实人一般不发火，一旦发火，让你无话可说。从此以后，再没人敢在锁儿面前说三道四。
杨村庄巷上，人们常常看到锁儿抱着大奶奶从东巷走到西巷。大奶奶毫无羞赧之声，一双小眼睛笑眯成一条缝；锁儿旁若无人，抱着大奶奶悠然自得。
“大奶奶心善有福气，遇到锁儿是命中注定的。”杨树庄上老年妇女不无羡慕地说。
是命中注定的吗？这个恐怕没人说得清。
2021年元月16日写于竹墩