《红楼梦》：中年相逢不觉迟

人到中年之后，很多事情都不愿意尝试了。费力气的不愿意，花时间的不愿意，放在读书上也是如此。

按理说读书是应该让人眼界打开的，但很多时候我们会发现，年轻时候喜欢阅读的领域会按照惯性一直探下去，稍微走出舒适区就不太适应，也就懒得拓宽边界。

这段时间我倒是完成了一件事，那就是第一次完整读完《红楼梦》。

黛玉、宝钗、探春、惜春、香菱

| 一

十几年前结婚的时候，我就从图书市场郑重搬回了一套古典名著。多年来除了偶尔查查资料，我是从来没有通读过其中一部的，哪怕我小时候曾经那么喜欢电视剧《西游记》，前25集的台词几乎都能背诵。

袁阔成先生的评书《三国演义》听过两三遍，电视剧看过一遍，也没有动力再读全本，《水浒传》的情况也大致如此。

要说其中最不了解，也最难拿起来的，就是《红楼梦》。

电视剧版《红楼梦》是1987年首播的，我上三四年级。《西游记》电视剧已在那之前播出，不过是前十集左右，但已经足够吸引我，电视上只要重播我就目不转睛地盯着。《红楼梦》一播出，同学里没人提到它，哪怕说起来也是那句，“看了《红楼梦》，得了相思病”。

宝玉、黛玉

大概也是因为距离太远无法共情，乡下的大人们也不太提它。高中的时候，我们语文课本里节选了林黛玉进贾府的片段，有一个喜欢读书的城里同学，那段时间倒是常抱本《红楼梦》来读。我拿过来翻动过，但还是喜欢不起来。

大学毕业之后和同学一起租房，那段时间《艺术人生》做了一次《红楼梦》剧组大聚首，绝大部分演职人员都来到现场。我能看出现场观众对这部剧和这些演员有多么热爱，剧组里的气氛也其乐融融，但我依然没想起看这部剧和这本书。

一起租房的有个湖南人，在电信公司上班。有一次他跟我们说，白天到一家广告公司安装设备，发现那个女老板很面熟，偷偷问员工那人是谁。对方说，是演林黛玉的陈晓旭。几年之后，林妹妹陈晓旭就不在了。

黛玉、迎春、探春、惜春

| 二

又过了几年，我和另外的同学一家澳洲去玩儿，为了省钱需要中途转机，来回的行程极为漫长。那我就带本厚书，于是把《红楼梦》装进行李箱。不过我当时拿的还不是厚重的上下册实体书，而是在Kindle下了电子版。

我没做太多准备，没看人物关系表，没有把更容易理解的电视剧提前看一遍，上了飞机就读起来。我失败了。来回路上咬牙读了二三十回，几度难受到想跳飞机。

遇到不太懂的字词，尽管电子书上也能找到解释，但理解起来依然费力。加上人物众多，这个贾那个王的，脑子混乱，理不出头绪。后来一想，我出来是干嘛来了，受这罪干什么？

再后来我还在网上看到，最难读下去的书都有什么，《红楼梦》赫然在目，心里就踏实了很多。不过在那之后的两年里，我倒是把1987版《红楼梦》电视剧看了一遍，心想大体知道是什么事情就得了，原著不看也罢。

王熙凤、宝钗、迎春、探春、惜春、李纨

| 三

这些年里，《红楼梦》和其他三本古典名著就摆在书柜的醒目位置，但我始终都没有足够的动力从头到尾读起它们。我曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮。

不读它们，手头也有那么多书目可看，就不觉得多么浪费时光。直到今年7月份，我读了柏杨先生的《中国人史纲》，他讲的历史知识我一知半解，他多次盛赞的《红楼梦》，我倒忽然产生了兴趣。有了这个念头，那就再次读起来吧，哪怕仍然读不完也值得试试。

没想到这一开始看，就和几年前有了很多不同。我先大体理了一下人物关系，又把上次看到的《红楼梦》剧中形象代入其中，读起来就容易理解了很多。不紧不慢，每天读几十页，就这样进入荣宁二府的世界。

多年前看蒋方舟在知乎上说过，《红楼梦》让她看到所有的人情世故。

的确，看林黛玉说话，薛宝钗说话，王熙凤说话，还有贾母说话，无不时时处处显露个人性格。尤其薛宝钗和王熙凤，说出话来面面俱到，很多时候都让人挑不出毛病，智商情商双双在线。

黛玉、宝钗

书里大大小小写了那么多人，每个人说出话来都符合人物身份，互不干扰，让人叹服。

读《红楼梦》的过程，对我来说还是寻宝的过程。100多万字中，很多话都是听说过的，只是不知道原来这里是出处之一。

其中包括一些俗语。在看到书里的内容之前，我一直以为其中一些话不会有那么长的历史，没想到几百年前在书中人物生活的时代就已经出现，并被他们鲜活地用在日常对话当中。当然还有一些似曾相识的诗词佳句，出现在判词中的固定说法，还有那些人物名字中的谐音梗，也总让人产生“原来你也在这里”的感叹。

贾母、黛玉、王熙凤、鸳鸯

| 四

另外一些奇妙的联结，就来自《我爱我家》。

《我爱我家》剧照

九十年代中期最早看到这部剧的时候，我并不知道它和《红楼梦》的关系，尽管也听到过剧中人偶尔说起《红楼梦》和曹雪芹。直到多年后这部剧的文学师梁左老师去世，我看到那本《笑忘书》，才知道原来他和《红楼梦》有着多年渊源，潜移默化地将一些词句写进剧中。

又过了几年，我在微博上发现很多人喜欢这部剧，有人还列举过剧中有哪些台词，源自《红楼梦》原文。在一次《我爱我家》剧组聚会活动中，英达导演还正面回应过这个问题。

比如《红楼梦》荣宁二府的人姓贾，老傅一家也姓贾，《红楼梦》120回，《我爱我家》120集。他说其实这只是巧合，因为在梁左进组之前，他们就已经决定让这一大家子人姓贾了。

英达老师还提到老傅吃完红烧肉说自己“竟很受用”，而《红楼梦》里很多人吃完东西也爱说“受用”，但吃红烧肉这集根本就不是梁左写的。就在这时，旁边的编剧之一张越老师主动承认，这是她写的，她就是根据《红楼梦》写了这句台词。

其实要论《我爱我家》和《红楼梦》，确实有很多台词是有关联的。至少在这次读《红楼梦》之前，我看到一些观众指出来过。

比如最典型的，就是《亲家母到俺家》里老傅说起居委会的余大妈，“余大妈那个人你们也知道，那也是个专管六国贩骆驼的。”其中“专管六国贩骆驼的”说法，就来自《红楼梦》，是鸳鸯评论她嫂子时说过的。

《我爱我家》剧照

还有《在那遥远的地方》里，贾志国给杭州的方科长通电话说，“早知现在我还不如当初和你……省得枉担个虚名。”看过《红楼梦》的都知道，这是宝玉探晴雯的时候，病中的晴雯对贾宝玉说的。

宝玉、晴雯

另外《我爱我家》有两集的名字叫《彩云易散》，它来自《红楼梦》里晴雯的判词，“霁月难逢，彩云易散”。

| 五

只是我最早看到这些“考古”发现的时候，对《红楼梦》原文不了解，因此也只是看个热闹。我倒是知道在《我爱我家》扮演余大妈的金雅琴老师，曾经在电视剧版演过赵嬷嬷，在《我爱我家》扮演小晴表妹的陶慧敏老师，曾在电影版《红楼梦》演过林黛玉。

再后来，我开始采写《我爱我家》的背后故事，采访梁天老师的时候他讲到，当年他哥哥梁左曾经对他说，你要想当好演员就得看《红楼梦》。结果梁天看了半天看不下去，梁左说只要你像《红楼梦》一样揣摩好每个人物的台词，就能把戏演好。

《我爱我家》剧照

再后来我又写梁左老师的传记，采访到他北大中文系的好几位同学，大家无一不提到，上学时候梁左和《红楼梦》的关系。那时候梁左痴迷《红楼梦》，还曾和同学李彤一起做研究，发表考证文章，后来成为中国红学会的会员，一起参加学术活动。那时候很多同学都以为，梁左毕业后肯定会去搞《红楼梦》研究，他后来写了相声和喜剧，出乎很多人的意料。

不过不得不说，梁左对《红楼梦》的熟悉程度，还是影响到他写《我爱我家》。相信很多地方不是有意为之，那些熟悉的语言自然而然就流淌出来。

| 六

而通过此次对《红楼梦》的阅读，我也看出几处此前没太注意的它和《我爱我家》的关联。

就比如最前面两集的《发挥余热》，和平对老傅说，“您满屋子瞅瞅，哪个不是您的儿女？”而在《红楼梦》中，王熙凤也对贾母说过，“举眼看看，谁不是儿女？”

《姑妈从大洋彼岸来》两集中，姑妈对和平说，“她是我们贾家的后代，即使有什么做得不对的地方，横竖都有人教育，怎么也轮不到你啊。”到了《红楼梦》中，王熙凤也曾经这样旁敲侧击赵姨娘，“他现在是主子，不好了，横竖有教导他的人，与你什么相干。”

另外我们知道，梁左老师的女儿叫梁青儿，前几年还写过几个电影剧本。梁老师的同学曾经问过他为什么起这个名字，他说就是取他的姓，妻子的名中一个字，后面再带一个“儿”，就是他和妻子的女儿的意思。

不过在读《红楼梦》过程中，我发现书里有个人物也叫青儿，就是刘姥姥的外孙女，和王熙凤的女儿巧姐很要好。读到此处的时候我还在想，除了字面上的意思，梁左老师当年是不是也从这里受到过启发。青儿的命运乍看没有巧姐和荣国府里的孩子们好，但在与世无争的乡间也活个自在踏实。

贾母、刘姥姥、薛姨妈、王熙凤、鸳鸯

梁左生前曾经对他的同学说，他最佩服的作品就是《红楼梦》，心里一直想着写一部像《红楼梦》那样伟大的作品。

关于这部“红学小说”，梁左和一起研究《红楼梦》的李彤曾经多次讨论。按照两人的预想，小说的故事背景就放在恭王府花园一类的古建筑里，不同学派代表、老中青学者、古建专家、影视剧组等各色人等在其间出没。只可惜这个设想，在梁左生前只停留在讨论阶段，一直没有成文。

| 七

就在我读《红楼梦》的这段时间，偶尔会就书中内容发些小感想。梁左的同学李彤老师有一次看到后说，当年他和梁左一起探讨的红学小说，他已经写出来了，今年之内应该能出版。

李彤老师这本书，到时候我至少会读一遍的。而对于《红楼梦》，我应该会一读再读，而且争取每次都品出新意思来。

——end——