同事老康，那一口小酒
本文作者王怀宇
老康当年办的杂志叫《群众文化研究》，不过就是省群众艺术馆主办的内部刊物。《群众文化研究》发行量虽小，但并不影响全省各地文化馆、文化站的“群众文化论文”从四面八方寄送过来。《群众文化研究》的主编由省群众艺术馆的领导兼任，领导大多数时间都是忙于各种行政事务，极少有时间字斟句酌地看稿子。这样一来，干具体活儿的编辑部主任——老康就既是三孙子，又是大判官了。
中学语文教师出身的老康为人厚道，早在十几年前就当上《群众文化研究》编辑部的主任了。当上主任的老康也和当年做普通编辑时一个样儿，一点儿架子也没有。老康一直很清楚自己的平凡造化，虽说再往上走一步就是副馆长，但那绝对不关老康的事了。老康深知，自己不具备那好高骛远的本事。在单位所有人的眼睛里也是这样，如果不出大的意外，老康会十分稳定地一直坐在编辑部主任的位置上，直至有一天从这个位置上安静地退休。
天生本分的老康除了认真工作之外，就是喜欢读外国文学作品。在全国范围的群众文化工作者里，常年自费订阅《译林》和《世界文学》的人也不会很多，但老康肯定是其中的一个。老康唯一的毛病就是好喝点儿小酒儿，所以，下边人来送稿子时，就顺便找他喝点儿小酒儿。只要老康时间上能安排得开，他基本上都不会拒绝。
“好事儿啊，喝小酒不是好事儿吗？”老康欣然前往时也从不扭捏造作。
如果喝完酒回来发现稿子实在太差的话，老康也不后悔。那就不给发呗，也没啥大不了的，这个问题老康从来不怕；老康就怕那种情况发生——拿到手里的是有点玩艺儿又没啥大意思的稿子。一碗鸡肋似的，没啥可吃的，又舍不得马上扔掉。遇到那种情况，好心的老康就得摊上两三个晚上来慢慢帮着修理。因为老康一向办事认真，又不会抄近道。有时，老康几乎就是为人家重新写了一篇，直到稿子四脚落地发表出来才算了事。
时间长了，下边人也摸透了老康的脾气，不管什么稿子他们都敢给老康拿上来。碰上老康心情好，就可能帮着改一改。等到哪一期实在缺稿子时，没准儿就能以打打补丁的方式给用上。万一呢？下边人也想开了，这样的稿子发了算拣着，不发也没啥损失。不就是请老康喝顿小酒儿吗？大老远来到省城了，就算不发稿子不也得借机喝点儿吗？再说了，自己不是也跟着喝了嘛，不也一起高兴了嘛？真的没啥。甚至还有人觉得占到了大便宜，让老康这么有意思的厚道人陪着喝点儿小酒儿，不给人家掏出场费就不错了。人家那可是省群众艺术馆的大主任啊，寻思啥呢？
省群众艺术馆的同事有时就看不下去了，见老康汗巴流水地趴在办公桌上改那些破稿子时，有人还表现出了难得的同情：“老康，你这是图个啥呀？有的小酒啊，咱干脆就别喝了，这是何苦呢！”
老康就慢条斯理地边吧哒嘴边开玩笑地说：“这小酒得喝，这小酒可不能不喝，这小酒要是不喝了，那还哪有群众文化了？” 他有意把“这”说成“zei”，并说成又长又重的去声。接下来，老康会停顿一下，再吧叽几下嘴，意犹未尽地接着说：“但这小酒呢？也不能白喝，这小酒要是白喝了，不喝出点儿感情和感觉来，以后的群众文化工作还咋做了？再难，这小酒咱们也得坚持喝下去……”老康把玩笑说得很认真，恨不得也要就此写出个论文似的。
大家听着是玩笑话，可仔细一琢磨，老康说的似乎又非常在理，甚至可以说很精辟。搞群众文化工作，整天苦巴苦业的，没啥油水不说，也不怎么风光，那还不兴图个乐呵呀？大家不都是人吗？谁不想让平凡枯燥的生活多点儿乐趣呢？
也许是因为老康平时太老实的缘故，小酒喝大了的时候，本分的老康就常常有点儿走板儿，就多多少少表现出一些穷文化人的臭毛病来。比如，一本正经地和别人撒着小谎啦，把平时的文明词儿恰到好处演化成模棱两可的脏话啦，和单位那几个中老年妇女开几句半荤半素的玩笑啦……但随着年龄的增长，老康已开始注意克服自己的毛病，尽量控制喝小酒次数，也尽量控制自己不往大里喝。
但盛情之下还是经常有喝大的机会。喝大了从外面回来的老康，就留下了不少经典画面。
有时候他晃晃悠悠，神仙一样走在省群众艺术馆并不宽敞的走廊里。由于脚底下发飘，远远望去，他就像在东一下西一下无比亲切地抚摸着群众艺术馆那长长的走廊……用老康自己的话说，他在画腾云的大龙呢。每当这时，省群众艺术馆整个走廊就都是老康的了。
老康喝小酒后的开门最为经典：老康个头儿不高，钥匙用一条不太长但很油亮的枪纲拴在裤带上。办公室的钥匙孔稍高一些，平时老康脚后跟一抬，钥匙准确入孔，没问题，开门绝对是件很轻松的事儿。这天老康小酒儿真的喝大了，想和平时一样去开门，可开了好半天，就是无法把钥匙插到锁孔里去。看着老康摇摇晃晃，后脚跟一抬一抬地开门，管收发的胖姐的粗腰都笑弯了，一身肉也跟着乱颤，就把很多人都笑出来看热闹。有人就喊：“老康你这是干啥呢，开个门赶上配老牛费劲了？”老康则旁若无人的样子，脚后跟又从容不迫地抬了无数次，最后总算把门打开了。还一边往里走一边叨咕：“世上无难事，就怕坚持人。啥事你都急不得，你得坚持到底，这不就成了，干群众文化工作不坚持哪能行呢？”
玩笑归玩笑，但老康酒后开门还是给人们留下了深刻的印象。老康的确没啥太出众的地方，但就是常有让人一想就笑的绝活儿——尤其沾了点儿小酒。
“好事儿啊，喝小酒不是好事儿吗？”尽管有时出点洋相，但老康事后还是那个样子，从不扭捏造作。有时他还主动和大家提起自己的糗事：“事情也不能完全怪我老康，那都是小酒造成的临时状态。”
老康退了，就是从编辑部主任的位置上安静退休的。省群众艺术馆的走廊还是从前那个走廊，细长的，回响着来人的脚步声。可是如今的脚步声，听在耳朵里都显得既守秩序也讲节奏，听不到七扭八拐的“画龙步”了。跟老康共事过的人也都不年轻了，大家还是时不时提起老康。现在被说起的老康，还是每天按时上班下班的那个人，还是认真地编着《群众文化研究》，还是经常汗涔涔地给下边的作者改着稿子——可这些都不及那个爱喝小酒的老康更让大伙津津乐道。
《群众文化研究》还在办，烂稿子还是经常收到。每当这时，有人就会说，“要是老康还在这儿，又得一顿小酒改一宿烂稿了”。
有人就会接话说，“那是，那是，酒后开门，咱们又有热闹看了”。
经常鸦雀无声的办公室于是响起一阵笑声。还没笑罢，老康喝过小酒后的声音就隐隐响了起来。那个声音说的还是从前的老话：“这小酒得喝，这小酒要是不喝了，哪还有群众文化了？但这小酒呢，也不能白喝……”