魏晋风度与国画｜顾恺之：是画家，更是一代宗师，一生痴绝照古今
东晋的时候，京师建康（今南京）的瓦棺寺要修缮寺庙，寺僧向大众募款，请来往的人“鸣刹注疏”（撞钟并写上所布施的钱款）。
当时士大夫中那些有钱的人也就布施十万，有位二十来岁的年轻人却大笔一挥写了百万巨款，寺僧们看这位年轻人也不像很有钱的样子，怀疑他不过是说大话。
结果这位年轻人只让僧人给他准备一堵寺内的白墙，说一个月后便兑现承诺。
于是僧人们照办，年轻人“闭户往来一月余日，所画维摩诘一躯”，他把自己关在屋内一个月，画了一幅佛教中有名的维摩诘居士像。
等到最后要给维摩诘居士画眼睛时，他告诉僧人将门打开，任人参观，但是第一天进来的人得布施十万钱，第二天来的布施五万钱，第三天随意布施即可。
当寺门打开的刹那，只见“光照一寺”，墙壁上的维摩诘居士神采照人，前来围观的人纷纷心甘情愿地掏钱布施，并且一传十、十传百，大家都纷纷赶来看热闹，把寺庙的路都堵住了，百万钱很快就募集圆满了。
这位年轻人就是东晋大画家顾恺之（字长康），他生于现今的江苏无锡，那时候他还很年轻，但是画技已有大成。
他所画的这位维摩诘居士，四百年后的杜甫看了依然感叹：“虎头金粟影，神妙独难忘。” “虎头”是顾恺之的小字，“金粟”是金粟如来，便是维摩诘居士。
让杜甫独独难忘的是画的“神妙”。
顾恺之（清代《古圣贤像传略》插图）
顾恺之是个很有意思的人。
他有“三绝”：才绝，画绝，痴绝。
“才绝”，有才华能写文章，有人问他会稽（今绍兴）山川之状，顾恺之答道：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”
出口成诗，寥寥几句话便胜过长篇大论。
“画绝”我们刚刚已经见识过了，“痴绝”又是个什么意思呢？
说两件事你就知道了。
顾恺之曾做过桓温的幕僚，桓温的小儿子桓玄总是欺负他，有一次桓玄拿给顾恺之一片柳叶，说此叶是知了藏身的叶子，人拿着叶子就能隐身。
稍微年长些的小孩儿也不会信，但顾恺之却信了，他拿着叶子到处跑，特别开心。
桓玄继续捉弄他，装作看不见，故意在顾恺之身上撒了泡尿，顾恺之不但不觉得自己被捉弄了，反而更加坚定自己是真的隐身了，所以桓玄才看不到他……
又有一次，桓玄把顾恺之藏在柜子里的珍品画都偷走了，再将柜子的封条还原，然后骗顾恺之说自己没动过。
顾恺之又信了，而且自己还发挥想象的翅膀说：“好画是通灵的，这些画一定是自己飞走了，就好像高人羽化登仙一样。”
这就是顾恺之的“痴绝”，痴的可爱，或许正是因为这股痴劲儿，他才能在绘画上取得那么大的成就。
宰相谢安说：“顾长康画，有苍生来所无。”
东晋 顾恺之 《洛神赋图》宋摹本 北京故宫博物院藏
谢安说，顾恺之的画是有苍生以来最好的，这话站在谢安的时代看，一点也不夸张。
顾恺之什么都能画，人物、佛像、美女、龙虎、山水、鸟兽等，无不精妙，其中以人物画为最胜。
东晋时期，人物画是国画的主流，虽然汉代以前就出现了人物画，但那时候的画几乎与艺术审美无关，主要是作为人伦政教的工具，如“圣贤图”“帝王图”“列女图”之类，是教化的工具。
而且那时候的人物画讲究外形之似、相貌之真，“人形丑好老少必得其真”，一个字，就是要“像”。
画的像不像是他之前的古人们对画的一致评判标准，韩非子曾说“犬马最难”“鬼魅最易”，后汉的张衡也说“画工恶图犬马而好作鬼魅，诚以实事难形而虚伪不穷也”。
他们都认为，无形的鬼魅最容易画，反正人们不知道是什么样，不用担心画的像不像；而有形的犬马就难画多，因为要画的像不容易。
但顾恺之却认为画人比画犬马还要难，他说：“凡画，人最难，次山水，次狗马。”因为人不仅有外在的相貌形体，更有内在的精神灵魂。
他在画人物时，有时画好了几年内都不点眼睛，别人问起来，他说“传神写照，正在阿堵中”。阿堵就是眼睛，他对能表现人物神韵的细节格外关注。
顾恺之认为，仅仅画得像不算什么，人物画最难的是通过形貌画出内在精神，表现出人物的心理性情，这才是人物画的最高审美境界。
他首先提出了绘画重在“传神”“写神”，但他也并没有因此否定形似，他认为写形是传神的必备前提，传神是建立在写形的基础之上的，也就是“以形写神”说 。
这种观念对中国绘画的发展产生了极为深远的影响。
东晋 顾恺之《女史箴图》局部
其实，顾恺之的绘画风格与魏晋这个时代是密切相关的。
他在瓦棺寺画的那幅维摩诘居士像，并不是后世常见的拈花微笑般的佛像，而是有着“清羸示病”的容貌和“隐几忘言”的神态，传递出的是“得意而忽忘形骸”的魏晋名士风度。
顾恺之本身也是名士，二十来岁给瓦棺寺画维摩诘的时候，已是桓温的司马参军，又喜好清谈。
我们常说“魏晋风度”，比起其他时代的人，魏晋士人特别注重容貌和风姿，《世说新语》中甚至有一章专门讲容貌举止的“容止”篇。
魏晋人对美好的事物，特别是美好的人无限崇尚和喜爱，而这种审美无关功利目的和道德价值，只是单纯的欣赏美。
从来没有哪本史书在介绍男人时，会像《世说新语》这样用许多美好的词来描绘他们的形貌，说 嵇康“风姿特秀”“岩岩若孤松之独立”，形容潘安说“姿容甚美，凤仪闲畅”等等。
他们对一个人最高的评价就是“此神仙中人”，如何是神仙中人？
“形神并茂” 啊，有容貌还有内涵气度，这不正是顾恺之绘画讲究的“以形写神”么？
东晋 顾恺之《斫琴图》是留传的唯一描绘制琴过程的古画 原本已佚 此为宋人摹本 故宫博物院藏
可惜的是，东晋距今年代久远，顾恺之并没有真迹流传到现代，幸运的是，如今我们还能见到一些摹本，如《女史箴图》《洛神赋图》《列女仁智图》 《斫琴图》等。
这其中最具代表性，也最浪漫的当属《洛神赋图》了，就算只是宋摹本，也位列“中国十大传世名画”。
这幅画改编自曹植的《洛神赋》，曹植在赋的序言中说某次他经过洛水时，偶遇洛水的一位女神，伏羲之女宓妃，因为溺死在洛水中而成为洛神，他与洛神遂有了一次美丽的邂逅。
后来顾恺之读了曹植的《洛神赋》，被其中无限惆怅的情意所感动，遂泼墨挥笔，画下了这幅传世名画，《洛神赋图》是第一幅改编自文学作品的国画。
顾恺之把曹植虚构的故事变成了一幅具象的绘画，这是国画对文学最早的一次跨时空致敬。
《洛神赋图》全长近6米，用长卷画了61个人物，以及许多传说中才存在的海龙、飞鱼、云车等，营造出了一个诗意浓郁的奇幻仙境。
顾恺之按照时间顺序描绘了曹植与洛神相遇、相伴和别离的全过程，将他们的欢愉和哀怨都尽数画了下来。
在画中，我们还能看到不少小山、岩石和树木，这些山水画的典型元素，但东晋时山水画还是萌芽阶段，这里的山水元素主要是用来分隔故事情节、烘托人物的。
《洛神赋图》用一个浪漫的爱情故事，摆脱了魏晋时期人物画多用于说教的传统，塑造了完全为艺术审美而诞生的人物形象。
东晋 顾恺之《洛神赋图》局部 宋摹本 北京故宫博物院藏
顾恺之的人物画超越了他的前辈，“以形写神”的观念拉开了真正的古典绘画美学的序幕，他的光芒照耀古今，一生痴绝只为画。
他不但是画家，还被认为是国画史上第一个有代表性的美学思想家，是奠定中国画基础的鼻祖人物，堪称为一代宗师。
参考资料：
《世说新语》刘义庆
《魏晋风流》唐翼明
《离离如星辰：魏晋卷》仪平策
《中国画论史》葛路