酒，写作和爱

文/寇研   图/安安

“

她是我人生的光明，是我全部的野心。我所做的其他任何事情，不过是温暖她双手的那把火。

”

写作

最近迷上了美国推理小说作家雷蒙德·钱德勒，百度百科对他的介绍是“他是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂，写入经典文学史册的侦探小说大家”。

其中《漫长的告别》备受村上春树的推崇，他自称“四十多年间，我一有机会就会拿起这本书，重新读一读”。

钱德勒的小说里，最不缺的要素就是酒了，几乎每一页都会出现喝酒的场景，随处可见酗酒度日的重度酒鬼。

而更多人是像私家侦探菲利普·马洛这样的，不酗酒，但喝酒已像吃饭睡觉一样成为基本生活内容，办公室、酒吧、家里，随时随地，如果手里必须拿一点什么，除了枪，那一定是酒杯。

酒

我爱死马洛这个私家侦探了，聪明且酷，办的一手好案，煮的一手好咖啡，调的一手好酒。

小说《高窗》里，马洛用威士忌、冰块、果汁啤酒调制了冰威士忌苏打，让一个见过世面、喜怒不形于色的老警察面对这杯酒时也变成这样的：“当一个人想酒想得要命的时候，你递给他一杯，还调得非常可口，他只要喝上一口，就会像看到一个阳光灿烂、非常幸福的世界一样”。

我看得也馋死了，赶紧存了，回头必须试试。也许你猜到了，故事中的人物都这么爱酒，那一定是钱德勒将自己的爱好投射到他们身上了。

没错，钱德勒是个酒徒，一生都在戒酒，又时时回到酒中。因为幼年被父亲抛弃，年轻时在战场见证过血肉横飞的残酷场景，44岁失业才开始卖文为生，诸多经历让他成为一个依赖酒精的内心忧郁的人。

爱

或许因为年少时期多与年长女性生活的缘故，钱德勒迷恋和她们在一起带给自己的那种内心的安宁。他的妻子年长他十八岁，相守“三十年又十个月零两天”后，妻子离世。

钱德勒写道：“她是我人生的光明，是我全部的野心。我所做的其他任何事情，不过是温暖她双手的那把火。”

所以说，钱德勒又仍然是幸运的，至少有三样东西，终生都对他不离不弃，酒，写作，还有爱。

< 完 >