立秋日，读青蓖的诗，及小说
很多年前，青蓖还是一个羞赧的小女孩的时候，有一帮男女文青组建了一个叫“寒潭”的山庄，当然青蓖是其中最重要的成员之一，并自封为“领袖”。跑进去玩儿的诗人马地主、某校岷教授及我，还有王瘦、末三、公子小白、宋饮等等主人家一干人在一起都玩得很热乎，诗与小说交相辉映。其后网络论坛关闭大潮突如其来，寒潭山庄也倒闭了——与树倒猴狲散并无二致。山庄里人有许多人从此杳无音讯，仿佛从这个世界上消失了一般，但是，我们知道许多人撤退到了自己的生活里，而青蓖生活在潇湘永州，仍然写作诗歌，甚至在《十月》《收获》《湖南文学》等等杂志上还发表起小说，仿佛只要给她写作时间，她即刻就能进入最优秀的小说家行列。
立秋之日，重读她的小说《向科塔萨尔致敬》，并撷取其一二诗作，编成微刊以飨读者。需要说明的是，青蓖小说《向科塔萨尔致敬》有一万余字，在微刊里属行文偏长的文字，故我们将分三期编发她的这篇短篇小说。小说前，有意前置其诗，让大家先读一读她的诗作。
湖北青蛙
2017年8月7日星期一立秋日
闩
有关你的提问，一问一答
有时一问多种答案，围绕着怀疑
最后都站不住脚。没有人比我更爱你
大象的模样，庞大乏味，转身时慢吞吞的
喜欢叠加谎言，令怀表如鲠在喉
爱如此低沉兀长，跨步一旦放大
一脚就能走出控制，但你许下愿景
犹如种下一颗罗汉松，收获果实泡茶
滋润喉咙。你手执虚化的武器
说要赶走虚幻，你说过就做
眼睁睁撒谎——的确我不如抱团的银杏
有令人同情的美，黄叶洒满林场
笔直的树干因秋月泛光
我没有季节性，只有年龄
抱歉这样说：你躺在激情的野地里
首先是因为野地，然后是你应付衰老
并未领略相爱。你爱过，剥下一块树皮
用石头的尖角刻字
崭新的人
她提议：谈谈生活。好像天气谈论得够多
时间离他们远去。是那个在公众场所
隐蔽自己的人，终于在争取关注的目光
他在找什么乐子？她看他纵跃，在人群中满足
他必然不会承认偏离（但已臣服）
“好吧，我们谈谈生活。谈论生活又何用？
众人保持水面呼吸，放眼都是平面所及，高个子
渐渐变成驼背，万物还是客观存在”
她因丧母蜷缩一团，也真实所感
所有安慰都有皮影的虚幻，那最热烈的
终究是语言。可是除了谈论，也只有谈论
让厌恶更深切，让所爱得以保留身后
落跑选手
一名有趣的法国短跑选手
也是一名自行车手，隐蔽的躁郁症病人
他会在比赛中忘记迈进终点。他或骑或跑
沿着绿道然后停下来，使劲想着头脑里冒出的
藏起来的念头：“更深有更广阔的黑暗垫底
不断往低走，抛弃顶峰和特权，那些劳什子”
他突然兴奋地掉头，忽视围观的人群
对着干预的工作人员咧嘴傻笑
“没有什么叫人在乎的”，他想再没有
什么叫人好在乎的。如果此时隔离绿植
郁郁葱葱，花圃中芳香四溢，建筑天际线高矮错落
这一切来得美妙，正是转身之时
向科塔萨尔致敬
□ 青蓖
1.
一个男人在公开场合宣称，许多女人因他口吐蜘蛛的才华爱上了他，蚂蚁们只能躲到窗帘背后偷偷笑，笑得翻不过身，并且蚂蚁越来越多，让窗帘像红幕布滑落下来。至于说到蚂蚁，你也可以理解为护士或性工作者群体。护士是因为他病得不清，而性工作者是可怜他的滑稽洋相。人人喜爱卓别林，他是戴礼帽拄着拐杖的绅士先生。我们也可以爱口吐蜘蛛的男人，但别把黑黢黢的长腿露在戏台下。
林夏因为嘴唇薄，谈吐刻薄，被朋友们亲切地称作小寡妇。有一类男人，他们喜欢把动物交尾的照片发给女性，真正的露阴癖。林夏用左手拇指抚过下嘴唇，仿佛在餐桌上擦拭食物碎屑。她在话题之中转换，就像用手指拨过衣橱的不锈钢衣架般轻易，并且似是等待衣架撞击发出悦耳的声音。她把下巴往右侧突了突，三十度角（完美），碎发松散地垂在耳鬓，露出尖尖的耳朵。作为一只兔子，它足够撩人了。但作为一名有过不实婚姻的女性，她还欠火候，也许只是孤僻过头。
她的外耳道洞小，飞个大点的蜂王就堵塞了，当然除了魔术师老是这里打个响指，那里抓把空气，然后从人的耳朵鼻子拉出丝巾，没有一只蜂王会对女人的耳朵感兴趣。她的前夫可就不同了，他喜欢把林夏耳朵竖立的尖而长部分卷下来，就像生菜卷烤肉或者白糖卷子。说是前夫也不甚准确，她把男人当丈夫，男人把她当姘头，所以弄了两本假结婚证敷衍她。很长时间她把耳朵卷下来，用创可贴胶牢，令她像香港TVB律政剧中戴白色律师帽的配角，一般指定给申请法律援助的被告，在重金聘请的主角光环下哑口无言。
前夫被她逐出家门后（请注意：情感骗子等同猥亵者，差别于强奸犯，强奸是强者的蛮横意志，猥亵是弱者的下流方式），她把他的东西统统烧光丢光，从此他就成为一个出差在外，被吸毒者抢劫横尸街头的死人了。人人都知道她前夫是个什么东西，应该客气地说人人都知道她前夫“死”在外地，他的死亡是游离的，死亡地点随着她的心情待定。
前夫死后，她常常梦见一只大公鸡，摇摇摆摆走到床前啄她的被子。她坐起来展开双手赶它，刚睡下一个随意挽着髻的女人，端着盘子也走到床前，把盘子放在被子上，给她从盘子中的茶壶里倒了杯热茶，她接过热茶一下泼在女人脸上，但女人嗔怪地用手去擦脸上的茶水。她泼她是看出她是妖怪，冒着白气的茶水泼在脸上若无其事，更证明了她的猜想。她正害怕怎么和女妖怪斗下去，闹钟响了。
闹钟每天救她于危难之中，她也不可能奖励闹钟什么。最终每天凌晨五点她把自己闹醒。煮鸡蛋吧。客厅的电视被她上了白纸封条，封条上的毛笔字鬼画符一样。煮鸡蛋吧，每天凌晨五点起来她对自己说。她从冰箱拿出鸡蛋，一枚枚地放进不锈钢奶锅里煮两分钟。她严格监控燃气灶火苗大小和时间，为了不使鸡蛋煮破，放凉后重新收回冰箱中的鸡蛋格子，方便第二天继续煮。
2．
等到弄明白跟踪她的是前夫，她想女妖怪把茶端给他喝就好了。他们相亲相爱，妖怪和骗子。她只是恐惧，他的执着跟踪会不会弄巧成拙，比如他突然显露露阴癖的毛病，或者偷窥欲的上瘾症状。他既然早就打定主意抛弃诚实，一切美德都是装饰窗上的仿真花。她担忧他的底线一再滑落。她的担忧不无道理。他最终出手了。她从单位下班走到玲珑巷时，前夫利用巷道狭窄的客观环境，火速跑到她背后并伸出手，把她的左耳从上至下快速卷了起来。几个放学回家的小学生在他们背后尖叫。
她没有办法报案追究他的责任，因为他是死人了，虽然今天死在怡昌，明天死在淮都，后天也许只有基督徒才说得出那块葬地，她不能恢复“死”人的生命权，假装他是战争期间突然又回到家的阵亡战士。所以放任也是一大祸害，直接导致他的肆意妄为。他大胆地拦下她，用双手把她抽动的肩膀固稳，她战战兢兢双手真的被绳子绑住一样，双肩扭动而手臂安静地垂立，然后他开始展露恋物癖般的痴迷，双手各在她耳侧用拇指和食指抚弄耳轮，他沿着耳郭抚弄到耳垂时使力捏了一下，仿佛为引起她的触觉，她感到鼓膜处有股酸胀感。等到他用拇指、食指和中指从她耳朵突出部分，自上往下卷时，路过的小孩子吃吃地笑，大龄女青年翻个白眼骂句流氓，拽住认识的小孩书包带一并拖走。
忍到极限时她四处在家搜武器，因为他已经狂妄地在家门口游荡，甚至试图跟她要换过的锁钥匙。邻居们跟他打招呼，似乎跟死人谈话是一种时髦或超能力，有个小孩还欢快地爬上了他的背。切菜刀有种泛着寒光的危险，剪刀又太锐利，晾衣撑容易被对方发现和抢夺，她择着武器考虑后果。最终从橱柜里摸出一瓶杀蟑螂的喷雾药，她拉开门冲着前夫就喷，前夫掩着鼻子落荒而逃。受此启发她找出有喷头的保湿水空瓶，把买回的朝天椒剁碎煮沸，放凉后把辣椒水灌进空瓶。等到她直感前夫从背后摸来时，返回头摁住喷头就对着他喷，少量辣椒水喷雾落进了眼睛，他骂骂咧咧地踉跄逃跑。
她突然有了一种研发武器的冲动，现在凌晨五点起来后，她不再重复煮鸡蛋，而是交叉着双手抱在胸前，半靠着床头扫视房间，又下床走遍家里每个角落，唯恐有什么可制造秘密武器的材料被忽视。随后她发明用保温杯装花露水，等前夫出现时拧开杯盖，垫起脚尖往下一空从头浇下，前夫顶着一脑袋花露水熏晕整条街的狗。她甚至用钳子折弯铁衣架，自制了一把用黒橡胶皮包石头发射的弹弓，仅用过一次后感觉太小孩气，颓废地在门口健身单车器材上坐了半晌。
后来她决定去买一种小的强力灯，直直地晃眼睛，用突然的强光造成短暂的视盲。她想周六上午是怀着憎恶的心情上街的，她渴望摆脱前夫的纠缠和怪癖，搜索各类武器以期解放日。日朗灯具店里她遇到了小蜜桃，鼓胀着喂奶期的一对乳房，正在挑客厅的水晶吊灯。小蜜桃问：亲爱的小寡妇，你最近可是忙着？说完并对她眨眨眼睛。她问忙着啊。她回忙着这没错。但她眨眨眼睛问她可忙着，说明她不止话里有话，而且似有误解她近期的举动。小蜜桃走过来用乳房撞了撞她手臂。
难道哺乳的妇女都如此淫荡。她狠狠地想，狠狠地走开了。走出灯具店林夏被举着手机拍照的店员吓了一跳，她往右侧大跨步走出与招牌同框。她想他们可能正为跟厂家报销活动费取证。但与她有什么相关。她为什么要买小强力灯，还要制造一大堆武器，难道是为与前夫打持久战，还是她百无聊赖的天性？
3．
福寿城属喀斯特地貌，山体崎岖林立，地下有多处溶洞，躲日本时用来藏家畜和粮食，但对于山里的马匪不管用，他们同样熟悉地形。她想这些马匪，怎么就没在雨水和地下水流经山体时，从大量溶解后崩塌的石灰岩溶洞跌下来，那就不用骑着马匹横冲直撞，也不会出现在她面前，成为别处的几位老者。难道她是怪罪碳酸盐溶于水太慢，还是阴暗想要摆脱他们的心理？
张头目原是三当家，政府招安后在水管安装公司当队长，每日踩着单车前往安装现场。屈老五长着一副憋屈样，两个女儿都嫁给了公家人，是普通的水管安装工。杨花旦原是大当家的压寨夫人，会唱渔鼓曲，没事就露一露文艺范，后来把自己露到某领导床上去了，大当家（此时的水管安装公司经理）听闻后当即中风倒地，从医院抬回去就只有头和左手摇啊抖啊，目光如炬的眼神萎了。但他终究与杨花旦离了婚，死前示意张头目侧脸贴近他的嘴，附在他耳边抖抖索索地说：离，不能同穴。
八十年代初政府招安时，没有动用骆驼部队，而是成立水管安装公司请马匪下山，这在省里都是爆炸性新闻。八十年代还有马匪，并且占据磨子岭一带扰民，抢夺山民粮食家禽过着滞后的抢匪生活，只能说明福寿城是座延年益寿的城市，它的生活步调要晚于外面的世界，但它的现代化可在持续推进。同时福寿城是座讲究怀柔与和谐政策的城市，它把一帮年轻马匪引导成了安装管道的工人。
张头目振振有词，问题出在大当家中风不久死后，城建口机关人员佯称能耐低，没人愿意出任水管安装公司经理，自一九九一年公司一直处于瘫痪状态。他相信大唐只要有皇帝，不管什么人当皇帝都能昌盛。屈老五始终用小眼睛注视着林夏，使得林夏不断低头整理办公桌，又不断抬头表示在听。她每次请他们坐在稍远的会客沙发上，以免被说话带出的口水溅到，并拒绝掉老男人凑近的尴尬。
他们的诉求从发展眼光看合理，国家终会解决所有公民的养老，但现在不是所有机构拆除围墙，就能改造成园林式单位，植物的栽种得看季节，植物的兴茂需要等待。还得找对那把锄头和铲子。林夏强调说，你得找对适合挖土的工具，而不是所有锄头和铲子都使用轻便。国家没有新政说免除公民缴纳养老保险，她也不能建议把办公经费拨给他们买保险，然后机构里的人们阴沉的天气要把材料凑到窗前光亮里看，办公没有正常使用的电脑统计分析数据而花费时间跑腿取文件，工地巡查的管理人员没有工具车仅靠双腿走遍乡镇，现代化已深入生活所有人应该享受进步。
那我们如何享受到本该有的退休工人的进步生活。张头目提高声调问。
林夏答不出来。她不能说他们没有努力工作，年轻时忙于打牌和酗酒。她只能说，我已经建议过让家人先给你们买职工保险，待有政策再返退买保险的钱，若想少交点就买城区居民保险，只是退休工资低点。
当初是政府没有指派经理，没有领导入主公司才导致瘫痪，公司没有发工资生活都困难，家里人跟着遭罪，哪有钱给我们买保险。屈老五粗红着脖子，情绪激动地说。
好吧，林夏当作不知道他两个女婿想掏钱却被制止的事。好吧，全城有一大批倒闭企业所以政府没法开口子。好吧，那就维稳吧但不能制止她爱干净，身为公务人员也不能令她与老男人谈话没有局促。
偶尔杨花旦半夜拨她电话，哭泣声抽抽噎噎，就像她为唱渔鼓曲清嗓子似的。林夏现在不再梦到大公鸡和女妖怪，但她也受不了半夜唱曲啊。她揉着眼睛迷糊地说，你别唱了，天还没亮呢。杨花旦唱得更响了，妹妹啊，我第一个丈夫死得早，后面嫁个丈夫又离了，儿子也不管，儿子不争气又没工作，我怎么活啊。林夏想调个骆驼队来团团围住她，让她在里面唱个够。据张头目说，大当家与她离婚是续着命他帮忙操办的，办妥离婚大当家那口气也断了。后面她大闹把她弄上床的领导单位，领导离了婚娶了她，可生的孩子又不是领导的，所以领导又和她离了婚。林夏把手机放在枕边，侧躺着耳朵贴紧枕套听，偶尔应和两声。她感觉房间里飘移着化过戏妆的女人脸，还有油彩的气味。
（小说待续）
青蓖
1979年9月出生。2006年末开始诗歌写作，在《诗刊》、《天涯》《收获》《十月》《湖南文学》等刊物发表诗歌和小说，入选《中国新诗百年大典》（长江文艺出版社）等多种选本。现居湖南永州。
本期摄影：郑国华
本期编辑：湖北青蛙