酸枣小孩：樱桃记

一棵樱桃樊素口

樱桃记

昨日体乏，睡得早，又醒得迟。醒后听见窗外雨声淅沥，不知是何时下起来的。

蛙鸣初散雨还来。小满日下了一天的雨，是否影响不久之后的麦熟？这样的问题似乎也不是我该关心的了。疏离农事太久，只记得母亲说过的那句农话:小满过后十天割麦子。十天也是个大约数，或左或右的差个两天三天也无碍大局。

昨日中午在朋友家家宴，吃到几粒从农场带回来的青麦。小时候吃青麦，都是在柴火上“燎”熟之后揉搓了吃，城市里没有柴火，只能吃纯粹的青麦——也是极好吃的，有清新之感，更有亲切之感。

小满前后，杏子成熟。超市里已经有早熟的杏子卖。挂了牌子的“甜杏”，五元一斤。在杏子的旁边，两个大框里，盛放着大个的红红黄黄的樱桃，虽然比前几日便宜了些，二十五元的价格仍是高高在上——然而仍是比南方平易近人多了。

据说南方无樱桃，不知真假。或者稀少见，不似北方这么普及。所谓“红豆生于南国，樱桃长于北方。”各为属性所囿，也只好各安天命。春节时我到苏州，在平江路上看到摆在路边的那些鲜红嫩绿的果实一脸茫然，还以为是人为捏造出来的塑料工艺制品。有南国朋友到北方来，看到乡间路边陈列的红玛瑙似的樱桃也是稀奇得很。

我小的时候也没见过樱桃。王村虽然地处北方，也不种樱桃。我却是画过樱桃。小时候喜欢画古代仕女图，柳叶弯眉，樱桃小口。苏东坡说：一颗樱桃樊素口——可是我不知道樊素的小口长得什么样，我画的樱桃小口就是用铅笔点上一点，是极小的樱桃品种，不属于烟台大樱桃，也不叫红灯笼樱桃。充其量是野生的，或者是家院里散养的土樱桃。

有一年初夏，去一个朋友家摘樱桃。那时候她还住在一座郊区院子里。一棵高大壮硕的樱桃树伫立在主房门前，树身上挂满了小个头的珍珠般晶莹剔透的黄樱桃。这种樱桃是酸甜的，颇可回味。不同于市场上那种大樱桃滋味。

那天摘樱桃后，朋友留饭。晚饭后回来时，雨声哗啦。漆黑的雨夜驱车回家，载着小哈哥和一袋子小樱桃，车窗外雨雾迷离，光影烁烁，也是一种别有况味的人生经历。

除了这一棵庭院里的樱桃树，后来在青后小区姐姐租住的二楼下面的一楼院子里，也看到过一棵樱桃树。这棵樱桃树长得漂亮，身躯高大挺拔，枝杆直伸到二楼窗户旁侧。

樱桃树开花的时候不曾留意——留意了或者也不认得它叫樱桃树。及至樱桃成熟的时候，才恍然大悟。樱桃树近在咫尺，我们站在北阳台上，微微斜了眼光就能看到。阳光晴好的时候，树上的红樱桃愈发漂亮，它们一个个从绿叶间伸展出来，耀人的眼，也馋人的心。有一次实在看得眼馋，趁着楼下院子里没人，打开窗户，伸出手去，想偷摘几颗——却是怎么也够不着。

听说南山有樱桃园，可以随意采摘。有一次开车寻去，寻到一个小山村，山村太小，小到后来连它的名字也忘记了。村子里只有两条街道，一条主街道直通向山上，于是就沿着这条路开车到了山顶。山路崎岖，似乎并不是车行道，走着走着便无路可走了，仍是不见樱桃园。左边是山崖，右边是桃树林。桃树上青色的果实累然悬垂，车身擦着桃树枝，哗啦哗啦响，从车窗一伸手便可够着上面的青桃。

四野风声微动，山上并无农人出没，于是下车挑了几颗相貌好看的青桃摘了。青桃上的细绒毛已经裉去，泛出浅白的光泽，咬上一口，口味却只是脆，脆而不甜。甚至连内里的桃核还没长到成熟，浅淡的象牙白，纹理隐现，不小心咬碎了，一枚白嫩的桃仁安静而无辜地卧在破碎的壳里。

找不到樱桃园，只好带着几枚青桃下山。下山后依旧在村子里乱转，转来转去的，却突然发现樱桃园就在路边的一处园子里。因为门口没有招牌，所以刚进村时并没有发现。进得园子，一大片樱桃林，绿的叶子衬着红的果子，灿灿然于正午的阳光下。

我热爱樱桃甚于草莓。又不是樱桃小口，吃起樱桃来一串一串的，有暴殄天物的嫌疑。有一年喜欢将樱桃和酸奶掺在一起吃，自创出一种樱桃酸奶，几枚红樱桃若隐若现于白色的酸奶里，万里雪天几点红，色味俱佳。

樱桃入画也极美。齐白石善画樱桃，他画的樱桃是我最喜欢的，活泼、喜庆、娇艳，充满了人间烟火之色。若教点上佳人口，言事言情总断魂。有一次看中原画家冯杰先生给人画扉页，材料不凑手，用墨笔点樱桃。樱桃的断魂红被一团墨色湮没，不知道何时才能脱身而出。

立夏已过，小满已过，光阴流水一般匆匆，所谓“流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。”芭蕉是否属于南物？北方虽少见，却也是能见。在济南城，我所见过的相貌壮美的芭蕉有两处，一是大明湖铁公祠内，一是趵突泉李清照纪念堂后院的有竹堂内。

有竹堂内的芭蕉印象深刻，某年某日，有人曾立于其下拍照留影。从静治堂往西，跨过半月门，一抬眼，便可看见右侧依墙而立的芭蕉树。身姿俏拔，绿意盎然。

樱桃可爱，似乎不曾入过李清照笔下。倒是芭蕉有幸——窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。易安旧居里的芭蕉树不知道是谁人种下的，离窗远了些，或者是别有深意。

晚间想吃樱桃。吃着樱桃，佐以半盏素酒——酒量也比不得李易安。思量着要去听一听雨打芭蕉之声。不料，雨停了。