苏敏 | 俗世的诗意
这样一个非古非今的水墨人，是一种超然脱俗，富有自由的灵魂，洒脱而慵懒，还带些调皮的形象。
——苏敏《俗世的诗意》
俗世的诗意
文 | 苏敏 图／马叙
知道马叙老师应该是三四年前的事了。那年，由玄武和松哥组织的“洞头海上花园”小众笔会暨小众年度散文家、小众年度诗人颁奖在洞头举行。
我因在公司里上班，琐事缠身，且身不由己，直到周末才抽出时间，换了几趟车后，才去到洞头的。我到洞头时，马叙老师因事已提前离开。这算是擦肩而过了。到洞头的那天晚上，我住的就是马叙老师头天住的房间，与柴然老哥一屋。
这么说来，与马叙老师，算是同榻而眠过，只不过隔一天而已。想必，在洞头那渔家小旅馆里，在那间面朝大海的房间里，在那张干净而舒适的单人床上，都应该还留有马叙老师的气息。
那是一种怎样的气息呢？
后来，从群里加了马叙老师的微信，断断续续地，我拜读过他的一些诗歌与散文。说实话，在写作这件事情上，我一直属于瞎胡闹，属于自娱自乐的那种。如果说，写作是个圈子的话，松哥是带我入这个圈子的人，后来是玄武，楚些，以及众多杂志、报纸及文学公众号的编辑老师们，他们都是我的伯乐。尽管我算不上一匹千里马，百里马也可能算不上，但我真的属马。
最先是在马叙老师的朋友圈里看到“一撮毛”的。那时候，比较火的有老树。在某个节目上看过老树演讲，其真人至今未曾相见。对于马叙老师的水墨画，也是早于别人欣赏，但其真人也是直到今天才看到。
——我大概是一个迟钝与木讷的人。比如，与松哥相识多年，一起获过奖，她也编发过我的一些文字，但也是直到那次笔会上，我才亲眼见到这位个子与我一般高的海边女子。
马叙老师谦逊地说，画画是他的业余爱好。其实，马叙老师写作更早些，也更有名气些。他写诗歌、小说、散文，可以说是个多面手。他的长诗《浮世集》，我曾读过一二。平时，我也写些长短句，也偶有发表过，但总觉得自己对诗歌只是七窍通了六窍，还有一窍不通。对马叙老师的散文印象最深的是《一条河流与县城：虚构的，过去的，现在的》，该文曾发《延河》杂志。这条河流，在马叙老师的笔下，跌宕起伏，曲折幽深；河旁县城的风情世俗，诗意盎然又历尽沧桑。这是一条具体的河流，又是一条意象中的河流。正如题中所说，虚构的，过去的，现在的。与其说他在写一条河流，一个县城，不如说是在思考它的历史与现在。这么多年来，马叙老师就居住在这条河流旁，居住在这座小城里。这几年，我也寄居在这座小城，也聆听过这条河的潺潺流水声，但并未有机会与他相见。
赵柏田曾这样评价马叙：他的文字一直都是紧张的。他的散文好用短句，如同一个赶夜路者急促的呼吸，他的诗歌里飞出一个个哑默的音符，他的小说里，也是几个来历不明的人在晦暗的光线里走动，不知所来，亦不知何往。
说“一撮毛”。与传统的水墨画以全山大水不一样的是，“一撮毛”以人物形象为主。笔法上，也简洁明了，留白较多，几笔几画，便勾勒出“一撮毛”栩栩如生的形象与神态，传达出想要表达的意蕴。
刚开始见到“一撮毛”，我便觉得眼前一亮。这样一个非古非今的水墨人，是一种超然脱俗，富有自由的灵魂，洒脱而慵懒，还带些调皮的形象。“一撮毛”做得最多的事，大概便是喝酒，抱着酒坛子喝，执着酒壶喝。除此之外，他还读书，发呆，放羊，钓鱼，看花，下棋，等等。他满世界乱跑，他做的大多数事情，在当下看来，都是一些无用之事。
然而，其可贵就可贵在这无用之处。在当下，看似繁华热闹，精神上却无比空虚与贫穷。这段时间，流浪大师沈巍的走红便是最好的注脚与证明了。在这样一个焦虑的时代，信息充分发达而人们缺乏思考和跟风的时代，人与人之间其实是无比冷漠的。我们每个人都活得粗糙，都活得不容易，都活得很累。“一撮毛”既保持着童真，却又不乏思考，他不在乎名利，不在乎外在的物质。他大概便是我们想要追求而却不能或者说难以企及的理想状态。其混迹于俗世，但绝不与世俗同流合污，他内心极其强大，思想极其独立，其性情与陶翁相通，但却比陶翁更多了一分趣味儿。
“一撮毛”会思考。比如，他在一个弯弯曲曲的工业管道里沉思，在一处无人能攀登的绝顶沉思。现实中，我们每天被工作拖累，被交往所困，被案牍劳神，被人情世故所扰。在信息化的时代，我们实在难得静下来去思考一些问题，思考一下我们的活法，和我们的焦虑。
“一撮毛”又是有趣的，比如，他竟然开挖机，他玩共享单车，他用电吹风吹一枝梅。那天，我在朋友圈里看到“一撮毛”拿吹风机时，忍俊不禁，留言道：额，雨下多了，不然梅花也霉了。当然，“一撮毛”他自己本身是用不上吹风机的（他只有一撮毛嘛），他也用不上挖机与单车。他穿着古时候的服装，操作着当今的设备，这样的穿越，不得不说，“一撮毛”的生命力了。
那天，从马叙老师朋友圈里看到“一撮毛”将在温州国际会展中心展出的消息，我立马决定周日抽时间前去学习欣赏。展出前一天，我约了老表，他有事外出了。我又约了同在温州的弟弟，他也有安排。我还约了一些友人和同事，但都因有事而不能赴约。在这一点上，我多少觉得我有些像这“一撮毛”了。他除了很少的时候与另两外的两个人物形象同时登场外，大部分的时间里，他是独自出现在马叙老师的笔下。“一撮毛”，多半的时候是孤独的。但恰恰是这种孤独，成就了“一撮毛”这独特的形象，其传递出来的味道也就与众不同了。
我在会展中心辗转了半天，问了好几个工作人员，才找到“一撮毛”展馆的位置。尽管马叙老师在微信里告诉了我具体位置，但我这个出门就分不清东西南北的人，还是一脸的懵逼。我从二号楼转到一号楼，又从一号楼转回到二号楼。也不知道，“一撮毛”是否有像这样尴尬的时候。
终于找到，也终于见到“一撮毛”的作者——马叙老师。我一眼便认出马叙老师，马叙老师也一眼便认出了我。是的，我们是陌生的熟人，在微信上已经相识多年。
马叙老师一头银发，看上去便洋溢着浓厚的艺术气息。这或许就是他当年在洞头旅馆里留下来的那股气息吧？只是今天，他生动而具象地展现在我的面前。若不是这一头银发，马叙老师看上去也就五十左右的样子。他的精气神，他明亮如铜铃般的眼睛，他说话中气十足的声音，都让我想不到他已经六十了。
笔下的“一撮毛”，想必也应该是马叙老师精神的一种写照吧。与他文字的“紧张”相比，在这一张小小的宣纸上，他放松了，舒展自如。这种舒展与自如，这种自由与洒脱，这种对当下的思考，以及那一些可爱而又令人忍俊不禁的调皮，当是马叙老师的一种追求与向往，一种关于和这个时代与世界的表述吧。
“一撮毛”除经常被杂志用作插画外，还衍生出了酒，饮料，文化衫，笔记本等附属商品。作为一个富有诗意的文化品牌，它有着区别与其他商业气息浓厚的商标的明显特质。“一撮毛”的品牌与形象，不仅令人耳目一新，更令人精神气爽。这种文艺的风格，诗意的表达，是传统文化在商业领域的突破与延伸，这一点，难能可贵。
在展会上，我们喝樱桃啤酒，嗑瓜子，聊天，前后大约两个多小时。会展中心里，其他展馆都以喧嚣、热闹为主，唯独“一撮毛”这里，如世外桃源，有那种“结庐在人境，而无车马喧”的境界，静，净，雅，格调完全不一样。络绎不绝的观赏者，到了这里，都不由得放慢脚步，压低嗓子，他们或是举起手机，或是驻足凝视，仿佛他们也怕打扰到了那一幅幅画里或在喝酒，或在读书，或在发呆，或在思考，或在自娱自乐的“一撮毛”。
回来后，我有些后悔起来，我应该厚着脸皮找马叙老师要一幅画来。这样，我有酒时，便可以与“一撮毛”对酌了。
苏敏，安徽安庆人，现流浪为生。有作品发表于《青年文学》《南方文学》《山西文学》《黄河文学》等刊。有作品入选散文年选。
说明：本平台打赏即稿酬。作者可提供赞赏账户直接收款，无赞赏账户者由本平台主编个人账户代为收款，一周后回款即付稿酬。
向度新刊上架
本期主题：民间记忆
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅