急诊室十二时辰

小林在医院的急诊大厅当保安，可能也是全世界最憋屈的保安，因为在急诊大厅不可能以暴制暴。矛盾发生时，他的职责是保护医生的安全——但原则上打不还手骂不还口，至多是站在医生和病人之间，成为一个人肉掩体。

国内的医患矛盾一年比一年紧张。去年有病人砍伤了医生之后，医院请来了小林。小林眼见着的几乎每一个人脸上都写着脆弱：医生和护士在工作辛劳以外还需要留心自己的态度，以免被投诉；病人身体抱恙自不必说，病人家属也被繁复的手续、漫长的等待、内心的焦灼和经济压力撕扯。这些脆弱相互碰撞，在医院里成为冲突和事故。

谢天谢地，小林工作不忙。他的无聊对医院来说是天大的好事。作为急诊大厅唯一一个不忙的人，他得以有时间观察这里一出出的人间悲喜剧。

8：00 p.m.

这是急诊大厅最忙的时间段，各个科室都有一位值班医生严阵以待。普通门诊已经早早下班，但普通人的世界仍然状况不断。除了状况确实危急的病人，也有不少人带着咳嗽流涕一类的小毛小病前来要求问诊。

“急”的标准是急诊大厅最常见的矛盾。医疗资源有限，急诊科收治病人也有标准。可无论收治标准如何修订得细之又细，还是没有办法涵盖人体的复杂反应。不在收治标准里的病人自觉痛苦难忍，但负责收治的医护人员也不过按照规定办事，两下里都有苦衷，不免有口角。

今天也有这样的病人，他自述已经牙疼两周，但今天晚上才终于决定来看医生。值班护士工作到晚上，已经疲累得挤不出好脸色，态度冷淡地告知：这种病况建议第二天再来看普通门诊，如今时间已晚，很多检查可能没有条件做。

病人也发起脾气来，控诉护士态度不好、医院制度有缺。小林在一旁神经微微绷紧，所幸病人没有什么情绪变得更激烈的倾向，骂骂咧咧地离开了。

但其实有时也很难责怪病人不愿意白天来看普通门诊。可能在医院工作才会知道，许多公司的病假制度并不人性化，病人请假出来看病需要走繁冗的行政流程，甚至领导根本就不准假。那些一手一脚为了生活卖命赚钱的普通人，并不享有一种“看病自由”。

“其实有时候哪怕不在收治标准里，如果方便的话，最后也都放他们去看了。”小林偷偷爆料，刚刚神色冷淡的医务人员其实心里也有恻隐。

10：00 p.m.

这个点基本已经过滤了一些“不那么急”的病患，大厅里消停下来，值班医生也可上个厕所稍事休息之类。不过产科和儿科两个科室忙碌照旧：要出生的孩子不能忍到天亮，生病的孩子也总让人放不下心。

儿科是精神高度紧张的科室，病童常常只是些寻常小病，但足以让父母及祖辈全家都焦虑感爆棚。小林最怕遇到毫无体谅的家长，有时候孩子一声哭闹，他们会摆出你死我活的架势。

好在今晚的家长通情达理，还不住为麻烦了医生道歉。他们的孩子在诊室尖锐地哭叫，若非亲耳听到，真的很难想象这样瘦小的孩子可以发出这么大的声音。女孩子看起来约莫六七岁，情况不算太严重，大约半个小时前她误服了一小口冰醋酸。值班医生不敢怠慢：洗胃吧。

这小病人成了急诊间少见的活力。别的病人几乎都虚弱地躺着，而她在病床上挣扎得像一条生猛的鱼。医生、实习医生、父母四个大人合力按住她的手脚和肩膀。医生嘴上和风细雨：“不要动哦，不痛不痛的，马上就好啦，乖哦。”一边熟练地把洗胃的管子插进小孩胃里。

值班医生已经临近退休年龄，排到值班还是照样要守一个通宵，工作近三十年都是如此。她回忆起多年前自己也还是个年轻的母亲，丈夫又时常出差，轮到她值班时只好把孩子偷偷带进医院关在办公室，每每在诊治完其他孩子的间隙回到办公室照看一眼。“有一次自己的女儿也发烧，我回办公室看了看她，她抱着我不让我走。”她讲起这段，神色平静，倒是小林一脸同情地赞叹医生辛苦，啧啧有声。

0:00

急诊大厅还有一个“行政总值班”的职务，由医生轮岗。行政总值班代理院长权责，一般来说，就是为那些送来急诊、联系不到家属、却又需要签字施救的病人签字。费用一般也是由医院先行垫付，如若之后持续联系不到家属或在费用问题上有纠纷的，会再转给专门的医务部门处理。在病发的当下，医院是以救人为第一位的。

子夜时分，医院收进一个男性病人，31岁，在一家黑网吧突然胸痛，被120送来医院。他没钱、没医保、没有家属陪同，但是有生命危险。行政总值班考虑到情况特殊，签了手术同意书。

病人病况严重，需要转院治疗，但转院须由家属签字。警方联系到了病人失联多年的妹妹，妹妹冷漠地表示“没钱、不想管”，到底来了一趟医院。值班医生晓之以情动之以理，颇费了一番口舌，妹妹才终于签字，病人也得以转院。

小林说这样的事情时有发生，不过在老人身上发生得更多一些。有别于孩子患病全家担忧的状况，“说得难听一点，生病的老人，丢在路边可能都不会有人捡。”时间长了，医生几乎可读得出病人家属复杂的内心戏：有些家属，会把病人送来急救，最基本的良心不至于受谴责；但他们内心其实并不希望能真的救回来，因为后续的治疗常常会消耗很多金钱和精力。如果医生救回来的话，他们反而会百般找茬。

2:00 a.m.

急诊室并不总是危急的病人，也常有让人啼笑皆非的闹剧。凌晨两点来了头上流着血的病人，他走得颇具自信，只是有些踉跄——并不是因为负伤，而是因为醉酒。

搀扶他进来的既是朋友，又是肇事者。他们喝到深夜，酒兴正酣，倾心吐胆，争着要买单，最后演变成了为了抢买单而打架。直到这位朋友抄起酒瓶，砸在了对方头上。

这个流血事件小林无法干预，在病人被送去包扎后他默默对值班护士吐槽：“你说他俩最后谁买的单？”

也曾经有女病人在揪打小三的过程中被对方咬了一口，哭闹着来到急诊室要求打狂犬疫苗。这个要求不知道是真的出于对健康的担忧，还是出于对对方的羞辱。医生只能拒绝她无理的要求，无法安抚她不理智的绝望。她带着胳膊上的牙印离开，仍然有她的生活在等待她。

4:00 a.m.

黎明的时候急诊大厅难得的清净，打架负伤的、误食药物的、酒精中毒的、暴饮暴食的、摔跤骨折的……基本都不会在这个时间点出现在医院。对于值班医生来说，这是一整夜紧张工作后最放松的时刻。他们从各自的诊室走出来活动筋骨，也会聊天解乏。

平时大家术业有专攻，但吐槽病人是最受欢迎的环节。除了治病救人，他们也不过是普通人。而急诊时见到的众生相，往往又比任何小说电影都让人产生震撼。此地有深情厚谊，有狼心狗肺，也有许多不好也不坏的人面对病痛时的脆弱和无力。有碍于工作性质，小林不好凑上去搭话，但他喜欢旁听这些聊天。看到医生除下专业的架势，也有八卦和刻薄的一面，小林也觉得亲和。聊天常以“哎，人呐——”作为收尾，然后大家各自散去。

每一天医院都需要有医生值班。去年除夕，值班的医生在不忙碌的黎明，在办公室煮起了小火锅。吃过的都说，那是一顿别开生面的年夜饭。

10：00 a.m.

急诊大厅有预诊处，血压仪自助，还有红外线体温计。病人如果有个头疼脑热，预诊处的护士会先行量过一遍体温，在耳朵上嘀一声，好像开枪。体温和血压数据又自动录入电脑，医生诊疗时可以直接查看，省去许多问诊工夫。

下午的门诊仍在正常上班，所以急诊大厅不会太忙。有老人来给自己量血压，又紧张地问护士：“我低压XX，高压XX，是怎么回事？”

护士不以为然：“这不是很正常吗？”小林跟着搭腔：“这正常的，你回去心态放宽点，少和人吵架，打麻将别激动。”有路过的人听了，掩嘴偷笑。

也因为工作不忙，小林俨然成了编外的医疗成员。他记熟了医院不同诊室和大楼的地址，甚至病人有个头疼脑热或皮肤过敏的症状，他也能判断个大概出来。他似乎也很享受这个过程，值班护士倦怠得一句话都不想多说的时候，他积极地帮忙和搭话。他脸上捂着医用口罩，又积极地劝来访者也戴上：“这里病菌多，保护一下自己”。

近来南方多雨，急诊大厅的人也多了起来。人们在四面八方的湿滑地面上摔倒，伤筋动骨地被送到这里。最忙的时候连保洁大叔都被动员起来，他带着病人去挂号、去做检查，这好像是在医院工作的每个人都必备的技能。

3:00 p.m.

小林对于医院地图的熟稔确实帮到值班护士不少忙。急诊大厅位于医院的正中位置，四通八达地通向门诊、病房、化验间、放射检验科……它把人们输送去不同地方，让那些十万火急的时刻逐渐趋于平缓。小林想到这一层，无所事事的工作好像也有了成就感。

只有抢救室是不需要阡陌交通的，抢救室是位于急诊大厅的空间，救护车送来的病人会直接送去抢救室急救。碰到人多的时候，情况稍好的也只能躺在抢救室门口等待。冬天的时候各种老年病高发，急诊大厅甚至会被等待抢救的病床塞得满满当当。

空间有限，急诊大厅人来人往，躺着等待的病人几乎谈不上什么尊严。抢救室里也没什么特殊隔断。有人无声无息地咽了气，帘子一拉就是两个世界。

一般来说，躺在急诊大厅的都是老人居多，但最近适逢附近一所大学军训，在炎热天气和体能训练里倒下的年轻人也被陆续送往这里。他们很好辨认，穿着迷彩装，脸上青涩的稚气。即使是躺在病床上，只要情况不严重，都可以无忧无虑地刷手机或和同伴聊天；即使是躺在急诊大厅，他们看起来都和医院没什么特别大的关系。

急诊厅是有这样奇异的对比与和谐之处的：年轻人和老年人因为不同的原因躺在了同样的空间里；有人等待出生，有人无声逝去；有人被悉心关照，也有人被弃之不理。小林的一天天在观望中缓缓流逝，他也说不好，自己到底有没有在等一个冲突打破急诊大厅的节奏。