【阅读悦读丨散文】杨全富《杀年猪的日子》
文/杨全富
【作者简介】杨全富，又名阿都登巴，藏族，现年43岁，康巴作家群作家，四川省教育报刊社特约作者。
【本文由作者授权发布】
每一年中，宰杀年猪是村寨中的一件大事，因为是大事，所以就有着许多禁忌，而且，这也是人们最盼望的日子。
在小的时候，村寨里每一户人家的日子都不好过，一年到头都在忙着农活，生活极其清淡，端上桌的都是少量的玉米粑粑，合着难以下咽的开水煮萝卜，汤面上漂浮着几点可怜的油星。每个人的脸上浮现出营养不良的菜青色，如果遇见有油水的汤菜，会激发起强烈的食欲，以最快的速度将碗里的菜一扫而空，用馒头将碗壁刮了又刮，咂巴着嘴，一副意犹未尽的样子。因此，宰杀年猪就成了人们最盼望的日子，因为这天可以大快朵颐，让“草肚子”能有一次油荤满肚的机会。
在宰杀年猪的前夜，家里的女主人一夜都不能安稳的入眠，翻来覆去的，仿佛有什么揪住自己的心似的，年年都如此。其实，家中的男主人最懂得女人无法入眠的缘由，毕竟从猪仔开始养起，每天都要与它说上一段话，猪也哼哼着，甩动短而粗的尾巴，仿佛在回答女主人的问题似的。男主人一句话使女主人的心也放平了许多。“亏你对它那么好，现在是它回报你的时候，这是约定俗成亘古不变的规定。”男主人说完，丢下女主人，翻过身又继续酣睡。
早起的雄鸡拍打着翅膀，站在鸡舍外，高昂着头颅，涨红了脸颊，扎煞着五彩的颈翎，张开嘴，喔喔喔的叫起来，女主人匆匆爬起床，念着佛经，在大锅底烧火，做饭。
早饭后，邻居中的几位小伙子来到家里，聚集在锅庄房内，屠夫将一尺多长的长刀磨了又磨，小伙子们则忙着将蓖麻杆上的皮撕下来，揉搓成粗细不同的麻绳，做着宰杀年猪前的准备工作。接下来，在紧张的气氛中，小伙子们站在猪圈里，一人逮住猪尾巴提起来，屠夫捆住猪嘴，一起用力按倒在长凳上，开始宰杀，一气呵成。
猪圈里有声响不断的传出来，女主人双手压在胸前，不停的念诵着经文，当惨烈的嚎叫声传来时，女主人点燃了一盏酥油灯，双手合十，嘴皮的张合越来越快，诵经声也越来越大，眼角也随之溢出晶莹剔透的泪珠。
在家乡，宰杀年猪必须要做到快准，在最短的时间里将一切结束，如果时间拖延得久，那么将有不幸的事降临在主人的头上，为此必须做到一刀毙命。在我们村寨里，杨明发是我本家二叔，是一名高明的屠夫，在宰杀年猪时，有一整套用具，长的杀猪刀，弯曲的刮毛刀，挂猪的钩子，捆猪的麻绳等，宰杀完后，在猪头上点一束佛香，一边念念有词：“肥猪啊肥猪，愿你早日投胎做人。”
不一会儿，一头年猪就打整完备，一根根肥瘦相间的肉，在抹上盐后直接挂在了梁上。接下来就是请“杀猪宴”（也叫吃“泡汤肉”）的时候，猪肉装进锅里，在大火的助力下，水突突的翻滚，满室飘香。男女主人和前来帮忙的人一起忙碌起来，有的收拾桌子，有的灌制血肠、香肠，更多的是在灶间忙碌起来，切菜、择菜、炒菜，忙得不亦乐乎！锅庄房内，摆了几张桌子，摆满了由猪肉烹煮的菜肴，我们称这种菜为杀猪菜，或泡汤菜。夜幕降临时分，桌子边坐满了泛着菜青色面孔的客人。当上位的老人举箸夹菜后，其余的客人们才拿起筷子，一瞬间，桌上一片热闹，碗里的肉便风卷残云般装进了胃里，慰籍了胃，就这样，那一点点快乐就从胃里升华开来，从神经里往上传导，在身上弥漫开来，最后洋溢在脸上，这时候，所有的辛劳和苦涩顿时化作满屋的愉悦。对于没有来参加“杀猪宴”的人，第二日，女主人会提上一根新鲜肉，送到家里去。
终于，邻里的大人小孩们打着嗝，腆着装满油的胃满意的回去了，屋里只剩下男女主人，除了锅里水的突突声以外，就只剩下两位主人微弱的呼吸声。
突然，猪圈里的小猪叫起来，仿佛是在找寻昨晚还哼哼叫着，今天就莫名其妙失踪的那头猪似的，女人的眼眶又湿了，男主人看了看女主人的脸，伸出手，理了理女人的头发，说：“睡吧，明天还要送猪肉呢！”
（图片来自于网络）