苏东坡《木石图》流落日本，藏家却说“对不起，东西早就没了”

苏东坡的《木石图》是非常简单，又非常奇怪的一幅画。寥寥数笔，一株树干扭曲的枯树，树干原是向右边斜着生长，到了顶端，忽然向左扭转。枝杈如鹿角，光秃秃刺向半空。树下有几棵枯草，旁边，是犹如巨大蜗牛一般的怪石，石缝中探出两丛竹叶。

《木石图》据传是苏东坡任徐州知州时画的。最初是苏东坡赠给一位姓冯的道士的；这位姓冯的道士给刘良佐看过，而刘良佐的真实身份，同样也湮没在历史中，只有他在接纸上写的那首诗，清晰地留到今天；再后来，米芾看到了这幅画，用尖笔在后面又写了一首诗。

苏轼，一生颠沛，最终客死他乡。这幅画作，同样是历经磨难，流浪各地。画作之上，有印章40余枚，涵盖南宋、元代、明代等人鉴藏印，记录了其在中国不断被转手的经历。

北洋时期，这幅画与另一幅苏轼作品的《潇湘竹石图》共藏于北平古玩店“风雨楼”。后来军阀吴佩孚的秘书长白坚夫把两幅画都买了下来。白坚夫早年留学日本，还娶了个日本太太。

随着鸦片战争爆发，整个中国风雨如晦。瞅准时机的日本商贾船只频繁往来中国，回国时都会捎上些中国文物。八国联军侵华更是撕开了一道中国文物流失的口子。打着镇压义和团，“保护使馆”幌子的各国联军调兵入京，堂而皇之在中国攫取利益。

嗅到钱味的日本商人适时入场，其中最有名的就是山中商会和茧山龙泉堂。

1901年，大阪古董业大鳄山中商会在北京设立办事处。当时的掌门人山中定次郎每年都会来两次北京。逗留期间的主要工作是将各处搜罗的文物分销给欧美、日本各分店。藏品摆满六尺长桌，每日采买人员多达200人。

山中定次郎的成名之战是1912年买下恭亲王府大量藏品。那年，小恭亲王溥伟为了筹措军饷，向山中定次郎出售文物。山中商会以34万大洋买入约2000件文物。除了运往英美两国拍卖或零售，余下的都带回日本销售或藏于本家。

20世纪三四十年代，侵华战争全面爆发，日本对中国文物的掠夺更是猖狂。据官方统计，自1931年到1945年抗日战争结束，被日本掠夺的文化财产共1879箱，破坏的古迹达到741处，抢劫图书和手稿300万册、文物360万件，另1870箱。

阿部房次郎1868年出生于日本滋贺县一个武士门第。这一年，也是一个时代的落幕。一纸改元诏书宣告了江户时代终了，明治时代开启，随后，日本对外开放，并由此走向崛起之路。

很有经商头脑的阿部借着一战的东风，在欧洲承包军需布匹，一跃成为大资本家。在各国出差期间，他接触到了中国绘画，从此开始关注中国艺术品。终其一生，阿部房次郎收藏了160多件中国书画。

1937年，收藏家张葱玉在日记中这样写道：“此卷（《木石图》）方雨楼从济宁购得后乃入白坚（夫）手，余曾许以九千金，坚不允，寻携去日本，阿部氏以万余得去。”

阿部房次郎生前，就趁着20世纪初期那股文物流失风潮，收集了大量中国藏品，其中包括（传）王维《伏生授经图卷》、苏轼《行书李白仙诗》、《木石图》、赵孟頫的《墨竹图》等书画名迹。

中华人民共和国成立后，书画鉴定大家徐邦达曾专门到日本拜访阿部家族，希望能买回《木石图》。但阿部家族回复他：“不好意思，二战时候就被轰炸烧毁，东西早没了。”

庆幸的是，在2018年11月26日晚佳士得香港2018秋季拍卖中，备受关注的苏轼《木石图》最终以4.1亿港元落槌成交，刷新了中国古代绘画作品的拍卖纪录，再一次回到中国人的手里。