韩世泰：养狗记 ｜散文

乔兆军：熟人生处｜随笔

文/韩世泰

【本文由作者授权发布】

女儿很喜欢小动物，一直在我耳边嘟囔着想养一条狗。可是，我家的条件真的不允许再多一个成员——哪怕是一条小小的宠物狗。

就在元旦后，一个以前单位的老同事两口子要去海南过春节，顺便伺候他家女儿的月子，可是家里有一条贵宾犬难以交代，于是，老同事很委婉地给我打了个电话。听说只是让我帮忙养一段时间，而且我放寒假，正好可以满足女儿想养一条小狗的愿望，便很痛快地答应了下来。

这是一条纯白色的宠物犬，不知道为什么，只有两侧耳朵、尾巴和四肢的足跟部留有长长的毛，其他部位则剃得很短很短。它那圆圆的眼睛炯炯有神，用圆乎乎毛茸茸的小尾巴蹭着我的裤脚，伸出粉红色的舌头轻轻舔舐着我的手掌，那黑褐色的小鼻子轻轻触到我的掌心，凉凉的，很是讨人欢喜。

女儿更是喜欢得不得了，专门用笔记本记录着“注意事项”，什么时间大便，什么时间小便，什么时间吃饭，什么时间洗澡，什么时间遛弯……林林总总大约记了32开的两页纸。

这小家伙不仅可爱，还很粘人。只要你坐在沙发上，它就很自然地贴着你的拖鞋侧卧在脚尖位置，一会儿打个滚儿，一会儿用前爪挠挠你的裤脚，一会儿站立起来抱着双拳打躬作揖；如果你要出门，它总会堵在门口，渴望的眼神祈求你带它同去；最有意思的是，你将塑料飞盘轻轻抛出，它都会一个健步飞也似地冲出去，不偏不倚，一口就把飞盘给叼了回来。

它的作息时间很规律，甚至有点儿刻板。早上就算是你再想赖床，它都会准时叫醒你——让你带它去楼下的草坪里大小便——还要等着你把粑粑铲起来包好扔到垃圾桶它才跟着你回家。我想，这就是我同事的老婆调教的结果吧。

有宠物犬的寒假十分快乐，我和女儿都争着照料小家伙。我知道，女儿这么卖力，就是为了证明如果咱家养了小狗，她一定能自己照顾好的——但是，我很清楚我家是不能养狗的，我真的没有那个条件。所以，对于女儿的百般殷勤，我只能视而不见。

老同事一再嘱咐我，贵宾犬喜欢运动，但是我们真的没有时间陪着它进行充足的运动，所以，我只能通过一些简单的活动来增加小家伙的运动量。

比如每天中午的加餐火腿肠，我不是直接盛到食盒里让它自己吃，而是切成一厘米多的小段儿，拿到楼下，我一块块地抛出，让小家伙一次次地奔跑一段距离再跳起来接住。这样，既保证了小家伙的运动量，又让它很有成就感地把餐吃了，关键是我省力省时，不用带着它没远没近地遛弯儿了。我答应过老同事，等他回来的时候，一定给他还一条更加健硕，更加活泼，更加可爱的贵宾犬。

时间在一天天地过去，起初的新鲜感消失殆尽，眼前的这条贵宾犬好像成了我生活中的负担了。后来，我甚至连下楼加餐的创新环节都节省了，索性把火腿肠用线绳拴在一根小竹竿儿上，我坐在沙发上，让它多多地跳跃，多跳几次后才给它吃到一块火腿肠。

刚开始，小家伙为了吃火腿肠很是卖力也很配合，我倒觉得这样轻易地给它吃了达不到加大运动量的目的，而且，我也想最大限度地激发它的潜能，看看在火腿肠的诱惑下，小家伙到底能跳跃多高。于是，我把火腿肠的高度一次次地提高。小家伙刚开始还是很努力的，不断地尝试着超越自我，不断地挑战着自己的极限，我也在一旁不断地鼓励着，要么抚摸它的身体，要么拿饼干屑作为奖励，要么抱着它表示亲昵。

一次，两次……九次，十次……当小家伙尝试了无数次仍然无法获得火腿肠时，起先的自信荡然无存，原先炯炯有神的眼神里充满着失望和忧郁，挫败感笼罩着小家伙周围，它索性不再尝试了。

我不想放弃这样的试验，我狠下心来要继续“逼迫”这条贵宾犬超越自我。

当天，即便是小家伙累得伸长了粉红色的舌头趴在地上双眼满含着眼泪，我都没有放弃自己的试验。

第二天，继续。同样的高度，只是我把昨天的火腿肠换了一根新鲜的重新挂了起来。我仍然试图让小家伙能够通过个人的努力华丽转身，能够超越自我。我不仅准备了它爱吃的牛奶糖作为激励它前进的奖品，更用粗毛线自己搞了一条“鞭子”——我相信，恩威并用也许比一味地“赏识教育”更加有效。

然而，今天的试验还没有开始就结束了——小家伙根本就不配合我，只是在哪那里随便做做样子而已，它的弹跳高度远远低于昨天的成绩。更让我不能理解的是，它居然宁愿“受罚”也不愿意做“无谓的努力”了——当然，我也不敢真打，毕竟是帮同事暂时照顾。

以后几天，小家伙越来越抵触，甚至拒绝中午的火腿肠加餐了，宁可饿着，也不愿意让我折腾。我的试验彻底失败了。

我突然想起了一件事儿，我有个舅舅至今仍生活在草原上，去年中秋节去草原上拜望舅舅，远远就看见帐篷前晾晒着几百斤牛肉干，他家的大黑狗围着牛肉干一圈圈巡逻着，看见我的车停下来，冲着我就狂吠起来，吓得我们不敢下车。舅舅一家去割青草了，给牛羊准备过冬用的。

我们都很奇怪，晾晒牛肉干的铁丝并不是太高，大黑狗也没有用铁链子拴起来，为什么舅舅就不怕大黑狗把牛肉干吃了呢？

舅舅接到电话后回来了，当我提出刚才的疑惑时，舅舅笑了，他说，这条狗从小养在家里，小时候第一次晾晒牛肉干时，小家伙也很狂躁，一遍遍地跳起来试图吃到铁丝上的肉，可是，它根本就够不着，跳了几天之后，灰心丧气了，再也没有这样的冲动了。第二年，自己身体长高了，铁丝还是那么高，可是，黑狗仍然记得去年的教训，就算是累死也够不着，所以，根本就不再想着吃铁丝上的牛肉干了……

哦，原来如此。这不就跟我们教育学生是一个道理吗？学生本来就有着个体差异，可我们却按照统一的标准要求全体学生，那些所谓的“学困生”、“厌学生”不就是因为一次次地努力，一次次地尝试都无法达到老师和家长规定的“高度”，然后选择“自我放弃”的吗？

为什么有那么多的学生会对学习产生厌倦？难道真的不应该引起我们的思考？

贵宾犬忧郁的眼神让我及时放弃了自己“无脑的试验”，并且按照它的生活习性重新照顾它的生活，笑声和快乐再次回到了我们家。可是，这样的欢乐马上就要结束了，过完年狗狗就要回到自己主人的家里，而我也要回到校园。

【作者简介】韩世泰，一个在改革开放之初出生的藏族小伙儿，从教十八年，热爱教育，向往着诗和远方，爱好文学，现在兰州新区执教。