苏音：穿越时光的音像记忆｜散文
图文/苏音
【本文由作者授权发布】
（当年的MP3）
如今互联网的“云时代”，欣赏影音的方式与过去不可同日而语，看大片，大尺寸的LED电视直接上网，许多网络平台资源任你选择；听音乐除了家庭音响，还有电脑、手机，资源更是无穷尽；想K歌亮嗓子，用智能手机直接操控有网络功能的电视，在手机上用酷我k歌等软件启动曲名检索功能，直接从海量的曲库中选歌点歌，连麦克风都可以省了，就对着手机你吼吧，只要家中的音响尚可，直可媲美KTV。回想之前，什么录音机、放像机、镭射机、随身听、MP3……都如过眼烟云，已淡忘在记忆的旮旯里了。
这几十年来似乎就是电视机一直伴随着在我们身边，只是从最初的9英寸、12英寸黑白电视，到上世纪8、90年代流行的又苯以重的大尺寸CRT彩色显像管电视，再到后来的LCD液晶电视，如今主流的LED网络高清电视、4K电视等，虽是不断更新换代，可电视的基本功用始终不变。而曾经在家中雄据一方的录音机，却早已消声敛影了。印象中，那种卡式收录机是在改革开放前后出现在我们生活中的，先是一些有“南风窗”（侨眷）的家庭渐渐有了这种让人眼馋的“泊来品”，早期还是单个喇叭的，带收音和录音功能，随后是双喇叭、4喇叭立体声，与单放机相较音质得到很大的提升，品牌基本上是日产的三洋、声宝等，再以后有了国产的红灯、燕舞等出现，录音机几成了家庭必备，结婚必备的几大件“三转一响”中的“响”便从收音机代换成了立体声录音机，有一句当时流行的广告词：“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情”，可见其盛况。其实录音机主要是用于放音，以盒式磁带为介质，播放音带音乐歌曲，邓丽君的歌声正是借助录音机飞进了千家万户的。它一般带有录音磁头，可以外录周围的声音，还可以内录电台播音，高档些的还有两个盒仓，能做盒带翻录。当时一台普通的录音机至少要3、400元，以我当年5、60元的工资，还属奢侈品，直至90年代初我才有了自己的录音机。
（当年的半导休收音机）
在录音机出现之前，几十年中能够放音的设备只有唱片机，俗称留声机（或叫LP机，以区别后来的LD\CD），用唱针播放刻有音轨的胶木唱片，后来有了价格低廉如现在的光碟般大小的塑胶压制唱片，塑制唱片容量仅十来首歌曲，有单面和双面播放两种。这种唱片机无论在音质还原、音制品的资源上还是使用方便性都远不如录音机，被淘汰势在必然。在录音机还大行其道之际，一种新兴的放音设备悄然出现，即镭射唱碟机（又称LD），它运用激光和模拟数字技术，以非接触播放形式，音效更加优美动听，能很好地还原现场演唱会的效果。但这种机当时价格高昂，动辄上万，且碟片也是相当贵，一般得1、2百元一张，高保真的几百上千，我有一位同学是音响发烧友，他收藏了几张外国演奏会的原版大碟，都是以千元而计，因此注定它是一种小众的玩品，只有少数经济条件好又热衷听曲的人家购置。1982年世界上有了第一台CD机，80年末进入香港，90年代中大陆开始流行并迅速大众化。CD碟片明亮如镜，用极薄的铝质或金质音膜加聚氯乙烯压制而成，用激光将数据模式灼刻在碟片上存储信息，播放器以激光束在光盘的表面上移动读取数据，具有高密度记录、逼真还原、层次分明，临场感强、放音时间长（达60~75分钟）、操作简便、选曲快速等优点。最主要的是成本不断下降，开始亮相时原版碟片也要百来元，可因复制容易，不断走低，很快就下降到10把块钱甚至1、2元都能买到。卡式录音机和音带无论在使用保管等诸方面都无法与其匹敌，不几年就彻底式微了。
（邓丽君盒带）
电视机普遍进入百姓家庭后，人们不满足当时电视台单调又固定的节目，作为一种影像资源播放器的录像机也就跟随着出现了，记得还是1982、3年，我们就曾到有录像机的朋友家观看港台武打片了，有时借到了新鲜好看的带子，还不辞奔波去向有录像机的人家借。其实录像机主要功用就是播放录像带，一般只能录制电视台的节目内容，录像带原理如录音带，是磁基质的带子，因是视频，体积要大得多。当时街上开了不少出租录像带的店，为大家提供片源。1995年黄河路开了家颇其规模的电器城，我在那以1550元选购了一台没有录制功能的“声宝牌”放像机，其时距它的出现已有10年以上了，可仅用了2、3年就成了摆设品，因为新型的放像机VCD来了。在VCD之前，还有一款播放大碟的LD映像机（激光视盘机）曾走进了我们的娱乐生活，它与镭射唱碟机的原理类似，播放质量远胜录像机，就是身价不非，万儿八千的，且碟片价格也不比LD音碟低，片源稀少，多数是些卡拉OK歌曲。在诸多朋友家中也就见过三几家有此机罢，并不普及。那时家庭流行的音像设备标准配置是，一台29英寸彩电、两侧各一个大音箱，中间一叠音像器材：功放、均衡、录像机、LD机。
（邓丽君纪念光碟）
VCD机（也叫压缩视盘机），起初同样是价格惊人，我那位音响发烧友同学，在1996年买了一台进口品牌的竟达6000多元。到了1997年，索华VCD以香港回归为宣传，率先标榜1997元，不久又降至1690元，我也出手买了一台，此后录像机就几乎束之高阁了。VCD的优势在于碟片资源丰富，生产简便，成本低廉，直径12厘米，不到LD碟的一半，便于保管收藏，很快就风靡一时，普及到户。与录像机不同，VCD还能兼容CD碟，有了它CD机就没了用武之地。此后几年间，还出现了改进型的超级VCD、EVD等，它们除了在解码技术和清晰度等指标有所不同外，其它性能都大同小异，未成气候。惟一更新换代的就是1996年问世的DVD视盘机了，它采用新一代的数字技术，不仅提升了音效视频质量，容量更大，还可以任意选取画面角度和字幕语言等，并向下兼容此前除LD外的各类碟片。有着如此的优势自然十分受追捧，2000年前后也是价格高企，达6、700元一台，一位喜欢K歌的朋友就买一台如此价位的，随着价格的快速走低，DVD也迅速大众化了，2005年我在苏宁以350元购了一台中档的DVD，其时高端的也不过千把块，便宜的不到200元。
（唱片收音机）
为了适应年轻人喜欢随时听歌的特点，录音机和CD机都生产了一种微型化、重量轻，易携带的机型，被人形象地称为随身听，外出流动时佩挎在腰部，插上耳塞，音效相当不错。同时也推出可播放影碟的微型机。随着电脑技术的日新月异，存储介质有了新突破，在U盘出现后，一款体积比火柴盒还小的MP3又代替了随身听，开头的产品只能储存几十首歌曲，到后来容量达到论G计，发展成为带屏幕可看影剧的MP4了。然而，还未能各领风骚三几年，电脑和互联网的飞速进步，竟将人们的娱乐方式带进了又一个新时代，“云概念”完全颠覆了旧的聆看音像观念，这些或多或少曾伴随了我们一段时光的播放器，都渐渐消失在光阴的故事里了。
（电子管收音机）