袁素文：关于我一生的风景
乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山。那年的大雪三日不绝，像是在想念，又像是，在叹惋。
她单名一个机字，同妹妹袁杼连起来，便是机杼的意思。她总嫌自己的名字单调，央我为她想一字，于是便有了素文的名字。
她生的年岁很巧，不满一岁时，父亲就因为行善为她得来了一门亲事。高家受父亲恩惠，指腹为婚，用一把金锁串连起了他们襁褓之中的亲事。
素文很喜欢那把金锁，日日戴在颈上，跟我去抓蛐蛐也不肯摘下来。但父亲还是无法纵容我们这般玩闹，这不，先生已经坐在了堂中等我们归来。
我知晓素文喜欢诗书，常常劝她读书。可她总说女子应该以女工为首，每日同我去学堂，还是要把针线绣架带在身旁。我分明看到她的目光全聚集在了书本上，可她愿意做个贤惠的样子，我也从不去拆穿她。
“蒹葭苍苍，白露为霜。”
“所谓伊人，在水一方！”她快速接上了我的诗句，下一瞬看到我得逞的目光，又恼怒地羞红了脸庞。
我刮了刮她的鼻尖，笑着跑去了庭院里的池塘。任由她在身后恼怒，就是不回头望。
我看着她慢慢长大，逐渐出落成家中最明丽的姑娘。有多少慕名而来的家庭想要求娶她进门，可她始终戴着那把金锁，坚持要等高家的消息。
但高家毁约了。以儿子有病推脱，想拒绝这门从前的牵绊。她失落了良久，绝食数日，才等来了高家的聘礼。高家说明了缘由，她的未婚夫并不是因病悔婚，而是父辈知晓他的“禽兽之行”，不愿耽误了素文的未来。
素文还是嫁去了高家，她坚守着礼教带给她的从一而终，毅然穿上了嫁衣。我知晓这并不是她的福，可无人能替她挡去这场祸。
那年她二十五岁，正是一生中最好的光景。却因为丈夫的摧残，她这朵明艳的玉兰早早就枯萎。丈夫动辄的打骂，她极力忍耐。甚至婆母都惨遭毒手，可是在这个男权主义的社会，她所接受的教育只有顺从。她依旧照顾着丈夫与公婆的生活，成为家中最贤良的新妇。一颦一笑皆是大家风范，可却没了自己的光彩。
素文大概想不到，有一日丈夫竟然因为赌博，要卖掉她去还债。她以为自己足够顺从，就会换来他的回头是岸。可是一步步的纵容，终归将她推向了无底的深渊。这是她第一次反抗，逃到了尼姑庵，修书给父亲带她脱离这个苦海。
我知晓她是极为克制忍耐的人，若不是这次差点命丧于此，她不会同我们说她的苦难。
她回到袁家时，也不过二十九岁。可跟她离开时相比，却像换了一个人一般苍白。她带着女儿阿印回到了杭州，西湖风景再美，也换不来她曾经的风姿绰约。她再也不笑了，甚至连哭都很少让人看见，只是每日淡淡的，依旧读书、做针线。
“素文，哥哥带你去捉蟋蟀？”
她看着我，忽然就开始了哽咽。
很难去想象，这四年，她该如何苦熬，才熬到了今天？可她虽然和离，却还是惦念着婆母的身体，常常寄赠衣食问她的近况。想来婆母不曾亏待于她，只是夫君的伤害，让她再也回不去当年。
三年后，我买下了南京的随园，带她一同迁去了新的庭院。可她每日仍旧淡淡的，看些从前喜欢的诗书，变得沉默寡言。
我知晓这场失败的婚姻带给她了太多的伤害。想要弥补，却不知该如何给予她关爱？她不再是从前的三妹了，不再是那个我出趟远门都要哭着鼻子不肯让我离开的小女孩。我看到她眼睛里的光不见了，每日陪伴她的，只有寡淡的清晨傍晚，庭院的树影婆娑。
她大限将至的那日，我远在天边。像是有所预见一般，心里忽然就有些慌乱，梦见她同我告别，飞舟渡江归去，却还是没有赶上她的最后一面。
那时她的身子还尚有余温，可是她却再也无法看我一眼。
“素文？快醒醒！”我不知自己唤了多少声她的名字，可是闭着眼睛的人儿，始终不肯回复我的呼唤。
“她大概是生我的气了，要同我闹着玩！”我安慰着自己，假装没有听见妻子在一旁的啜泣。
“哥哥带你去捉蟋蟀！”那是儿时我们最喜欢的游戏，连我自己都有很多年不曾重温。
但她没有应答，只有棺椁缓缓落下。
纸灰飞扬，朔风野大。她的坟前哭泣着无数的白蝴蝶，或许都在叹惋，她短暂而又悲惨的一生。
我不知，若我当初执意不同意你嫁去高家，你是不是不会这么早离我远去？若我当初不让你读那么多书，你是不是也不会坚守着礼教的束缚，一生没有一日做一回自己？世间最遗憾的字莫过于“若”，我知无论我再悔恨当初，你也不会归来。
今日你绝望的离开，尚且有我惦念。来日待我前去找你，不知又会有谁为我一唱三叹，哭灵不绝？人世本就仓皇，你匆匆一眼，便想着逃亡。留我停留在悲伤之中，再也换不回你的亡灵。
素文，你大抵不知，我从未希望你做贞妇，受万人称赞；也不希望你做贤妇，为礼教牺牲自己的天性。我只希望你做自己，捉蟋蟀也好，哭鼻子也罢，至少你的喜悲忧愁，都是真实；至少你的一生爱好，都是天然。
贤良是做给外人看的，三妹，我只希望你活得像自己。
那日的大雪如絮般纷飞，山上的梅花落满了你的坟冢。那是你的遗憾？还是你的慰藉？
我不知答案。
我只知晓，世间再无一个你。
关于你一生的风景，我见证了大多数。现在想想，还是怀念年少时，那个爱哭爱笑的袁机。
素文一字，太过温婉。像你，可我却不愿是你。望你来世，莫读诗书。要活，便做自己。
袁机：袁枚三妹，容貌清丽，诗书才气皆胜于旁人。只是囿于礼教，嫁与指腹为婚的高绎祖，受虐待四年，被迫和离。之后郁郁寡欢，病中不肯服药而亡。这位一生执迷于封建礼教束缚的才女，死时仅仅39岁。留给袁枚无尽的追思，写下了这篇《祭妹文》追忆同她的往事。