【阅读悦读·散文】周志华《那些年那些事……》
【作者简介】周志华，笔名蒲公英，内蒙赤峰人，酷爱阅读，闲暇时喜欢用文字记录生活，作品散见于微刊。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
几张黑白照片锁住经年的记忆，往事云烟般浮起，那群山怀抱的小村庄，朴素洁净的院落，春日摇曳着丁香丽影的崎岖山径，扛着锄头弓着的脊……渐次清晰。
朔方没有江南温润的绿，起伏的丘陵上到处是饥渴的土地，植被稀少，沙石堆积，惟有村南面缓坡上一片浅紫色的丁香树丰盈着我的记忆。春天，我总喜欢寻着风的香迹徒步去那里，静静聆听山的心跳，风的呼吸，感知丁香的落寞与孤寂。山里人不懂欣赏，甚至觉得它的生长是在糟蹋土地。决定砍伐时，我固执地坐在丁香树下迟迟不肯离去，父亲只好偷偷将两棵运回，栽至东墙下离窗不远的地方，不到半日，那流溢着馨香清雅的紫色零了一地，浇水施肥依旧恹恹毫无生气，抑或是为同伴的逝去而痛彻心扉。我也少了树下漫步的兴致，神情郁郁，好一阵子颓靡。后来父亲在树下安放了一块光滑的石板，桌旁砌几个水泥方凳，夏日我便和弟弟们在那里学习。夜晚，小村安然静谧，月光将斑驳的树影洒落一地，周围弥漫着豆角花、黄瓜花相酝酿的气息，凉爽的晚风轻抚面颊，听知了鸣叫，看萤火虫在叶间纷飞，似有无尽乐趣。
父母是教师，在农村没有土地，返城时却毅然留在这里。他说：“你们要靠真本事回去！”一句斩钉截铁的话让我们没了偷懒的机会。父亲沉默寡言，终日双眉紧锁，极少有笑意，严肃的令我有了生疏的印记。依稀记得他爱吸旱烟，眼前常有呛人的烟雾腾起，夜里时常咳嗽，喜欢早起，煮饭、洗衣、扛着锄头去田里，说是田，其实就是沟边，林间开垦的荒地，种些玉米、烟草贴补家用，但他从不许我们触及，只简单叮嘱好好学习。我和弟弟均不敢违逆。曾几次悄悄尾随，夕阳下父亲似弓一般弯腰锄地的瘦小身躯，深陷的眼窝，隆起的脊背，疲惫不堪的倦容时时痛楚着我的记忆。
那时荒山植被缺少，盛夏常有暴雨侵袭，贫穷的土地脆弱得不堪一击，洪水肆虐，卷走了一切赖以生存的东西，真可谓家徒四壁。大约一个月的时间，父亲没再叮嘱我们学习，只是吸着烟闷闷地在村头走来走去，我能感受到那份焦虑。弟弟们似乎一下子长大了，每天放下书包默默清理着院子里的淤沙，碎石，常常到深夜才休息，虽然很累，但在这个过程中我们学会了坚持，磨练了毅力。后来，不知父亲从哪要来水泥，召集全村老少筑起一道长长的河堤，时至今日，河堤犹在，只是老屋早在他人手中变成一片废墟，东墙下那盛满苦涩记忆的丁香树也没了踪迹。
夜阑人静时，微黄的灯光下总能看到父亲写写画画好像在记一些东西，而后锁入抽屉，很神秘，几次央求母亲只是笑而不语，索性不再问及。那时，家里一贫如洗，没啥可锁的贵重物件，只有小院四周成排的老杨树最值钱，白中隐青的枝干，翠绿的叶子，给那个荒寒的年代增添些许活力。贫穷时，学习成了山里孩子唯一的动力，我和弟弟们还算争气，陆续考入大学，父亲开心地放倒几棵白杨树，把钱塞在每个人的挎包里，又是一句简单叮嘱，好好学习！寒假，院子里的白杨树全都失去了挺拔的身躯，裸露的根部像是被人据掉双腿，令人心痛不已，母亲说：“小叔结婚，人家要了很多彩礼，没办法！”至此，我竟对小叔心生敌意，觉得年纪轻轻让哥哥掏钱成家实在没出息。父亲要供四个学生，该是怎样的境遇！一直到父亲过世，母亲才把那神秘的本子打开，里面记得全是一笔笔还款清单，信用合作社，大队、张某某……而这些竟是爷爷叔叔留下的。现在想来，父亲过早离开人世，或许和这压力不无关系。
弟弟读大二时，在城里带回一台老式黑白电视机，也是全村唯一一台，父亲整天合不拢嘴，招呼左邻右舍来家里，太阳还未落山，炕上，地下，窗外人头攒动，十分拥挤，到深夜还不肯散去，屋里弥漫着刺鼻的味道，烟头、瓜子、纸屑扔了一地，弟弟嗔怪父亲，父亲抡起手掌猛扇过去，严厉地说：“别忘了生养你的土地！”后来，父亲干脆把电视搬到院子里，假期我们备好开水，一脸谦恭地同这些浸满汗渍粗布衣衫包裹着的躯体挤在一起，谈山外的世界，谈工作学习。父亲什么也不说，脸上渐渐多了笑意。
时光从足音中悄然逝去，我们也相继到了父亲曾经的年纪，为人父母，才理解父爱如山，父爱深沉的含义。如今，我们靠着自己的本事在城里占一席之地，事业蒸蒸日上，懂得珍惜生活，感恩社会，为人宽厚，善良、孝道、克己—这些都是父亲在那片贫瘠的土地上教我们学会的做人道理。
我至孝坚毅隐忍的父亲，来世还做你的儿女！
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》平台微信号：stzx123456789；