【鱼在洋原创】文学的粉丝 / 开普饭

▲

（题图来自网络，版权归原作者所有）

文学的粉丝

文 | 鱼在洋

　　1987年的那个夏夜，才二十来岁的我在县上的工人俱乐部搞了次文学讲座。那真叫座无虚席，连过道上也站满了人。一百多号人也不嫌热，听我夸夸其谈。我自我感觉良好，听众们也听得很是受用。里头也有中老年人，都一脸地虔诚。拿笔在本子上记我的胡说八道。

　　三十多年之后，回想起那个夜晚，依然让人怀念那个文学的黄金时代。那个时代还没有粉丝的说法，全民都好像得了文学病。只要一说起文学，就两眼发亮，作家自然就成了让人敬仰的明星。只要有好作品出来，大家抢着读，谈文学成了一种高雅时髦的生活方式。爱好文学成为青年找对象的炫耀资本，比如今的有房有车更显得有情怀。那阵的学生写我的理想作文时，一是作家二是科学家，当科学家的梦想也是因为读了徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，受了陈景润的影响。世事轮回转，不变的只是版税。只要说起爱好文学，诸如非诚勿扰之类的征婚节目呯呯呯一片灭灯声，好像诗和远方成了笑话，高富帅才是人中之龙。

　　谁都是从年青时候过来的，那阵高仓健是男人的标杆，成天皱着眉头，好像谁欠他钱似的，像唐国强那样的奶油小生不受待见。那会儿喜欢明星就买本《大众电影》只是把大照片贴到床头，白天晚上看着受活。

　　我在文化大坑的房里就曾经贴过演员朱琳一身黑的大明星画，伴我度过了多少迷惘的夜晚。美人迟暮，岁月无情，我等都老了，再没在电影电视里见过老朱了。也好，别像别人那样老了还去电视上吓人，自己高兴让别人做恶梦。周杰伦曾经让好多少女着迷，除了唱词听不清外，歌还写得满有诗意。倒是如今流行的小鲜肉，让人一头雾水。长得不男不女，连戏都不会演，一部戏就能挣几千万，真叫老百姓大跌眼镜。据说人家粉丝多，有票房号召力。粉丝据说都有了组织叫粉丝团，一群吃饱了撑的年青人，成天就跟着小鲜肉混世事。在机场上两队接机的粉丝打起来了，还有人卖了房子。

　　追星的，为明星殉情的……林子大了，啥鸟都有，粉丝的故事也与时俱进，上演着崇拜者的悲欢离合。

　　文学不红了，粉丝自然少了。扛鼎的大作家依然有明星一样的热闹，比如说贾平凹。他到了哪里，自然就有人挤上去，先是给书签名，再是合影。用老贾的话说，他成别人照片的背景，永远只陪照没照片。

　　春节刚过，省上有个作家死了，有个朋友去参加送别仪式，回来惊奇地说，好多年了，头一回见没人撵着跟致悼词的老贾合影。我说，不是不撵，是地方不对，气氛不对而已。跟他合影的要么是真爱他的才他的书，这算真粉丝，更多的都是想借着他的光，给自己贴点金，在微信上炫耀。真的作家不会这样做的，作家是树，大树你高你的，小树也有自己的天空。谁见过小树靠过去合影的？有一年省上开作代会，故乡去了个老作者，跟谁都要合影，东拉这个西拉那个，让乡党们的脸上都发烧。外地个朋支说，你们那老汉是作家吗？作家有这样的吗？我解嘲说，他是个文学粉丝，老老的粉丝。

　　文学不红了，粉丝也老了。清净的生活正好适宜好作品的产生。那天，有个听过我夏天讲课的七十多岁的老太太给我写信说，他老头死了，儿子快四十了还没成家又出了车祸，自己的钱让人以投资名义骗走了，还有借亲戚朋友的，更糟糕的是还惹上了官司。她活得生不如死。说我能写文章，见多识广，让帮她指出一条路。信看得让人手脚冰凉。

　　有个名人说，文学是弱者的伟业。作家是帮闲的，别看纸上人五人六指点江山，一到现实生活里，却是好面子怕求人没多少能耐的弱者。要想给别人找出路，连个居委会大妈都不如。我只能打电话说，让她继续找有关部门，读读余华的《活着》，主人公福贵亲人死光了，那么多不幸，还好好活着，好日子总会来的。这话说得既无力又没底气，可只能这样说，谁让咱只是个小人物，世俗生活里的弱者。

　　作家如母鸡，下自己蛋自己快乐。读者爱吃读者也快乐。何必吃了鸡蛋就迷上母鸡，成天跟着母鸡合影，多累呀。何况只吃一个母鸡的蛋，多没营养呀。还是过好自己的日子，给自己喜爱的文学当粉丝，放下手机，拿起书，静静读下去，在书香里品味人生，让文学的亮光照进暗淡的生活，谁说不是有趣的日子。