周知 || 门口的老人去哪儿了
★嘉年华时光原创文学，文字爱好者的摇篮★
----------------------------------------------------------
【新朋友】点击文章标题下方蓝色字“嘉年华时光”快速关注
【老朋友】如果喜欢这篇文章，欢迎点击右上角分享到朋友圈
-----------------------------------------------------------
（题图来自网络）
《门口的老人去哪儿了》
文｜周知
一个多月后我再次回到老家，25年前盖就的小楼依旧，两边对联还未完全褪色的大门依旧，斑驳的水泥场面依旧，左邻右舍房顶的炊烟依旧，只是不见了门口那两位老人。
此季正是春末夏初不冷不热，此时正是斜阳西下青山夕照，往日的此季此时，提前过夏的老头儿身着汗衫，坐在矮凳上捧只布满茶垢的搪瓷缸，不厌其烦地向路人打招呼。那是我亲爱的父亲；
老太太呢，有点怕冷，还是季春时的夹衣，灰色的瞳仁已经没了水光，却目不转睛地追踪着路人身影，枯槁的双手努力地撑着躺椅扶手，做出要站起来的姿态。那是我亲爱的母亲......
这幅图画在我脑屏已悬挂多年，可是今天，这么好的时光，他们去哪儿了？
在刹住脚步的瞬间，一股迟来的悲绝漫上心头，无声的泪水夺眶而出……
母亲是个闲不住的人，能跑会说，一生到底走过多少路说过多少话，实在无法统计。
她文化程度不高，却好以天下总管自居，儿女们大事小事都爱插一脚，脾气大不服人说，而我的生活历来是水不流舟，惹得她格外“关照”，三天两头进城，挤进我十多平米的房间，没日没夜地指手画脚，搞得我真有些烦不胜烦。
四年前不幸患上脑瘤，保守治疗出院后仿佛换了个人，惜言如金，偶尔说句完整话都会让家人高兴半天，行动的范围只局限在方圆百米以内，还得依赖她曾经鄙视过的拐杖。
慢慢地，连饮食起居都得靠人照应，便秘尤其严重，这时，我倒是希望她能恢复往日的烦人，同时也内疚往日对她的粗暴。
两年前，宅心仁厚的中医博士郑孔江先生自寻车辆上门义诊，声称母亲心脏还很健康，三副中药吃完，一年半后就可以拄拐自由行走了。
听到此言我眼眶一热，差点给郑博士跪下——在我的私心里，没指望母亲能长命百岁，却希望她至少能活过八十，一年半后，岂不就交八十一了吗？
郑医生对父亲的诊断又让我心里一坠，他说父亲除膝盖骨增生外还有心脏早搏，而且肝也不大好，稍不注意就有危险！
去年腊月，按规定要上班到大年三十，我早早向单位告了假，回家接替父亲每天给母亲喂饭、穿衣、服药，两天洗一次脚，三天洗一次头，直到正月收假。
腊月二十七日，用轮椅推着她沿环镇路转了一圈，一路上她头像鸟一样转来转去，捕捉各种声音和行人，回到家更是高兴，居然向父亲吹嘘“我进城了”；
二十八是她八十周岁生日，弟弟亲自下橱做了一桌菜，全家人举杯庆贺，她仿佛与己无关没什么反应，却蓦然迸出一句“我娃好好！”，听得我和弟弟同时笑出了眼泪。
正月十四，我正在单位忙元宵灯谜晚会事宜，突然接到弟弟电话：“妈怕不行了。”
还没赶到车站，又接到弟弟带着哭腔的电话：“哥，妈老了……”
对母亲的去世虽然早有思想准备，可当现实真正到来时感情上还是不能接受。
母亲能活过八十，还得感谢父亲。
父亲是上世纪五十年代师范毕业生，从普通教师到中学校长又到小学校长再到普通教师走了个抛物线，这多半与他为人不很率真又有点吝啬有关。
虽然能理解他们那代知识分子的遭遇，但我还是有点不喜欢他的做作，尤其是母亲治丧期间——头天他还坐着又说又笑，第二天就睡在床上吃喝让人侍候。
每天几十甚至上百人进进出出，在村里我们又是新迁的独户，大小事一步不到都不行，哪还能抽出空照顾他？
以往他声称有病时我们动员他上县检查，他却又推三阻四，母亲二七过后，他倒是主动提出进城。这一查，我们姐弟四人惊呆了——肝癌晚期。
父亲是真的有病，而且已经潜伏了两年。
以前因为要照顾母亲，他不能倒下也不敢倒下，硬是强撑着，如今母亲一走没了负担，人一下子就垮架了。
他本是热心人，挺喜欢热闹，以前村里谁家有事他都要赶去帮忙，干不了重活就做些记帐添酒之类工作，自从母亲生活不能自理后就整天守在家里，自然也不能上县查病。
前年暑假期间，有次父亲突然反锁房门，待再次出来时，发现他端便盆的手满是粪便，才知道母亲每次大便都是他在用手抠，进城后我办的第一件事便是买一打硅胶手套捎回去；
父母一生说不上恩爱，特别是中年以后，强势的母亲对父亲常常谩骂，如今父亲不计前嫉，母亲每次吃剩的饭菜他都会接着吃，冬天每晚睡觉都是先替母亲暖热被窝。
母属狗，父肖鸡，真可谓鸡狗不合，吵闹到老。
父亲替我们尽责耽搁了治病，而我们却误会了父亲，对他的关照太少也太迟了！
悲痛与内疚并存，有泪却不能恣意地流，只能尽心尽意满足他最后时光简单的口腹之欲。
从嗜睡到糊涂，从轻度昏迷到深度昏睡，眼见着他像棵鲜活的蔬菜放在烈日下曝晒，曾经壮实的身躯快速熬成干柴，特别是他深夜在床上幅度很大的扑翼，让我深深领会到什么叫生不如死，明白佛家为何要把人生四苦的病要排在死亡之前……
二0一四年阴历三月十四凌晨一时，距母亲过世刚刚两个月，父亲在我眼皮底下停止了呼吸，享年八十二岁。
一来因为母亲的事让我们感情透支，二来因父亲两个月的卧床，让姐弟们身心疲惫，更因目睹了父亲最后的痛苦，在他整个治丧过程中我和弟弟没有哭出一声，没有掉下一滴眼泪，但是，却把绵长的伤痛留在了无尽的来日……
我亲爱的父亲，母亲，祝你们在天堂携手一路走好。
记于父亲“五七”
周知：本名周玉英。陕西省作家协会会员，商洛市文艺评论家协会副主席，山阳县文化馆专业创作干部。
从1985年至今，已在《人民日报》《陕西日报》《延河》《飞天》等百余家报刊发表文学作品300多篇。
投稿邮箱：408440374@qq.com
1、要求不违背政治内容，文字表达清新流畅，贴近生活；
2、本微刊编辑部对来稿有修改权；如不同意删改的作者，请在来稿时注明。严禁抄袭剽窃他人作品，文责自负。
3、来稿一律请以附件形式打包word文档发送，务必请附带作者简介一份、本人照片一张。
4、稿费每月5号左右发放一次。赞赏即稿酬，读者的所有赞赏将全额发给原创作者。
编辑微信：408440374(嘉年华)
关注原创公众号，请扫描下方的二维码：
关注方式
★长按二维码，选择“识别图中二维码”免费关注★