【行人呓语《古诗十九首》】之三十六： 浮思䋈语之 ——《古诗十九首》印迹“整幅生命之画”的心灵搏斗（续二）
（四）
“行行重行行”，铺开《古诗十九首》“整幅生命之画”，镜头聚焦游子。尾随他足迹遍宛洛，看他游长衢夹巷，望两宫双阙。陪他留连“良宴会”，置身欢乐场。室内与室外的追踪，西北高楼的仰望里，有他静默的呼喊——“但伤知音稀”。知音何处？何处觅知音？拿什么酬赠知音？
如此，《古诗十九首》唱响了“整幅生命之画”的第三幕主旋律：人之知音。
长镜头拉近，我们清晰看到《涉江采芙蓉》（其六）中游子为“远道”、为“旧乡”，为“同心而离居”之知音，不惜以身“涉江”犯险。只一“涉”字，便见得对“所思”知音之情挚意厚，为“所思”甘愿赴江冒险。知音在西北高楼，“上与浮云齐”，高不可攀；知音在远道旧乡，“长路漫浩浩”，遥不可及。前者高，后者远。知音难求。
对“知音”的仰望、对“同心”的渴慕，是游子的执念。《涉江采芙蓉》运用“采”、“遗”、“思”、“望”一系列动词，将游子对知音的殷勤致意款款道来。与知音“同心”却“离居”，惟“芙蓉”、“兰”、“芳草”可寄，惟“芙蓉”、“兰”、“芳草”可配，如此，知音未曾出场，其形象已如“芙蓉”、“兰”、“芳草”卓然，令人遐思万里，浮想翩跹。
《涉江采芙蓉》在《西北有高楼》之基础上进一步推进描绘，知音不仅在西北苦寒地，栖居于“上与浮云齐”的高楼之上，知音也在“远道”“旧乡”之外的大“江”，“兰泽”。《风俗通·山泽篇》载：“江者，贡也。出珍物，可贡献也。”“水草交厝，名之为泽。泽者，言其润泽万物，以阜民用也。”《周语》也说：“泽，水之钟也。”
如此，我们不难看出，江出珍物，泽润万物。江之芙蓉，泽之兰、之芳草，其“珍贵”自不待言，其“妙处”难以尽述。知音“所思”莫若“芙蓉”，譬如“兰”、“芳草”。赠“所思”之物与“所思”之知音当合而为一观。见得蛰伏大江兰泽如此之境，方衬得知音超凡脱俗；如此之境，方绘出知音难觅；如此之境，方懂得知音难求；如此之境，方悟出知音难随。更兼如此之境，又如此之物，方能曲折隐讳而又全盘托出己之孤标傲世，难与苟同。
知音难求，知音何处？反观，求知音者本身即为世之难觅，尘外孤标，云间独步，再言觅知音之难，不言而喻。如此，伯牙与钟子期，鲍叔牙与管仲之故事才会历时弥鲜，历久不衰。兼得求知音者本身被驱策于异乡，行道于长路，又何来与知音拊掌而谈，抵足而卧的“同心”际会？知音固难求，求知音者本人则又是难求。
“芙蓉”、“兰”、“芳草”及其生存环境的勾勒，是“知音”本人及其生存环境的影射，更兼求“同心”知音者的心理投射。我们赫然发现，知音永远难觅，知音隐匿藏身于自我心灵深处。如此“同心而离居，忧伤以终老”获得两种诠释，其一：“同心”是心灵的拥抱，“离居”是物理的隔阻，人为的分离。人虽离，心未离，终老忧伤。其二，“离居”，所“离”乃心居，我欲与尔同心，尔离矣！人离心亦离，忧伤更甚一层。
至此，知音之存在方式完全呈现：人离心离，不是知音；人离心不离，是知音；人不离心离，不复知音；人不离心不离，方求得知音。
《涉江采芙蓉》一诗，即是叶嘉莹所说《古诗十九首》里“易懂而难解的好诗”典范，游子看似简单的举动里蕴含不尽之深意，心灵的挣扎与搏斗处处留痕。“芙蓉”采之不采是第一层次，“采之欲遗谁”是第二层次，采之能不能接收是第三层次。游子“思远道”、“望旧乡”，将对知音的渴望推至情感高潮而倏然跌落，“同心而离居，忧伤以终老”，知音终不可得，人再次回到孤独的洞穴，独自舔舐人生之忧伤。
知音不可得，曾以为得之，然终又失之。失，乃因不是真正之知音，失，乃因自己错判而以为是知音。《明月皎夜光》紧承《涉江采芙蓉》“同心”知音话题，探讨“知音”得而又失的人生遭际，向世人坦露了一段痛失知音，误判知音的心灵创伤。
在时节的推杯易盏中，曾经“携手好”，曾经“同门友”，曾经同声应，曾经意合亲，曾经互勉共进取的“知音”，因为“高举”处境的改变，乍然而令人性之“六翮”“振”，人道故人心易变，人性果善变！“知音”高飞远逝，不复念旧，“弃我如遗迹”。在游子满腔愤懑的自问、审视、追索中，“玄鸟逝安适”？游子确认真正的知音当“念携手好”，当不“弃我”。在“虚名”与知音的选择中，游子自觉选择“知音”，而现实却选择了“良无磐石固”之虚名。
追寻知音，反被知音所弃。游子的心灵深陷痛苦之沼泽。前无“同门”相近，“携手”相亲，便无现在知音“弃我”之痛。
至此，《涉江采芙蓉》、《明月皎夜光》两首诗完成《古诗十九首》“整幅生命之画”的第三重主题：人之知音——思知音而不得，求知音而终被弃。人只能回归孤独。从孤独中走来，往孤独中走去。如此，我们再度重返组诗第一章：“弃捐勿复道，努力加餐饭”，其对生命与人生的心灵导引，可谓重重一笔！
孤独是不是生命的本质？《古诗十九首》以诗性的语言，走向人性的深处。即如栾栋在《古歌三章》中所确证那样，《古诗十九首》无疑是人性诗的高峰。它不仅探讨“自性”，它也探讨“他性”。“知音”这一主题既关乎“自性”，也旁涉“他性”。没有对“自性”的深度把握，没有对“他性”的洞彻了解，“知音”便无从谈起，知音何处？何处觅知音？拿什么酬赠知音？永远无解。
走进自我之孤独，与孤独为伍，自然可以找到知音，进而消解知音，最终解决人生与知音的所有命题。