玄妙观无字碑背后的故事
陈其弟
苏州自古就有“荡观前”和“白相玄妙观”的习俗。这个“荡”和“白相”都是当地土话——吴方言，“荡”相当于“逛”，“白相”就是“游玩”之意。闲来无事，三五成群到观前、玄妙观走走玩玩是件很惬意的事情。“观前”其实是“观前街”的简称，苏州本地人都这么说，觉得无须多此一举加上一个“街”字。
这条街名的由来与玄妙观密切相关，说得地道一点的话，应该叫作“玄妙观前”，本身就位于玄妙观山门之前，是一个“指示类”的地名。
观前街的前世今生
观前街是苏州最热闹的商业街，许多老字号都在街上落地生根。苏州玄妙观位于观前街的中间部位，是个有故事的地方。相传道观始建于晋，称真庆道院，元代始称玄妙观。关于玄妙观，网上有云“据说这里曾是吴王阖闾的故宫”，原因可能是因为正对玄妙观有一条巷子叫宫巷，而宫巷的前面确实是春秋吴国都城的子城，但这种说法还是有点扯远了。宫巷之名确实与“宫”字有关，那是因为，在唐代真庆道院改称为开元宫，又称紫极宫。那时，宫门前有条小河，河上架桥，名宫桥，桥前小巷即名宫巷，那是顺理成章的事。由此推测，宫巷得名当在唐代。
宋时，开元宫改称为天庆观，元成宗元贞元年(1295)诏改天庆观为玄妙观。清初，为避康熙帝玄烨名讳，改称“圆妙观”。因此，观前之名当是在宋代或者以后获得的。
成书于清道光年间的《吴门表隐》就记作“圆妙观”，当然还有将它写成“元妙观”的，如同样成书于道光年间的此观专志就作《元妙观志》，也是因为避康熙皇帝“玄烨”的名讳。
玄妙观十八景之无字碑
据《苏州玄妙观志稿》记载，苏州玄妙观原有十八景，无字碑就是其中之一。中国历史上有过好几块无字碑，其中最有名的要数三块：第一块是秦始皇统一中国后，封禅泰山，巡视东海之滨，要想树碑立传，却觉得自己功高盖世，无话可书，于是就树了一块无字碑；第二块是唐代女皇武则天所树，她树无字碑的意思是千秋功过让后人评说；第三块就是苏州玄妙观三清殿东边的无字碑。
据《吴门表隐》记载：“无字碑，在圆妙观行宫门西楹甚高。明洪武四年，《清理道教碑》，方孝孺记，后因忌讳刬去其文。崇正十五年夏，碑自摇动，数日而止。”那玄妙观无字碑高约6.5米，宽约2.7米，碑座束腰处浮雕憨态可掬的狮兽，碑身上也有隐约可见的边框纹饰。据上文《吴门表隐》记载，此碑原本是有字的，刻的是明初文学家方孝孺撰写的一篇碑文，碑文内容是记述洪武四年(1371)清理道教，改玄妙观为正一丛林，设置道纪司，革除了宋宣和年间徽宗赵佶赐给天庆观(即玄妙观)的五十顷地处昆山县的香火田，用来充实军饷的事情。
中国历史上唯一的株连十族案
方孝孺(1357—1402)，宁海人，字希直，一字希古，号逊志，曾以“逊志”名其书斋，因其故里旧属缑城里，故称“缑城先生”，约洪武九年（1376）受业于宋濂。十五年，受明太祖朱元璋召见。二十五年，荐授汉中府教授，蜀献王赐名其读书处为“正学”，亦称“正学先生”。
《元妙观志》称方孝孺“书法铁画银钩，不同凡品”。可惜的是，朱棣以武力从他的侄子朱允炆(即建文帝)手中夺取了皇位，改年号为永乐，要叫被黄宗羲《明儒学案》称为“时当世文章共推先生为第一”的方孝孺为他起草诏书以安定天下。方孝孺抗命，誓死不从，结果惨遭杀害，且被株连十族（父族四、母族三、妻族二、老师一族）。方孝孺被称为明初第一大儒，且是辅佐朱元璋孙子建文帝的重臣，桃李满朝廷(其实是一大派系)，这是中国历史上唯一株连十族的案例，涉及873人的性命。更有甚者，连方孝孺所写的书也一并遭禁。
也许是《明史》主编张廷玉等人对暴君朱棣有恻隐之心，《方孝孺列传》只是说他被凌迟磔杀，并未记载被灭十族。但明崇祯《宁海县志·方孝孺传》《明史纪事本末》均有记载。
方孝孺死后，葬于南京聚宝山（今雨花台）的东部。明万历年间方孝孺平反后，写《牡丹亭》的著名戏剧家汤显祖出头为方孝孺修了墓，立了碑，还建了祠。1865年，李鸿章任两江总督时，又重新为方孝孺修墓立碑，并撰写了一副对联，镌刻于方孝孺墓西南方的牌坊上。
无字碑因传闻而幸存
玄妙观这块刻有方孝孺所撰碑文的石碑，据说是因为立这块碑时，有一位老人在旁说道：“一人推得倒，万人吃不了”，转眼间，老人不见了。传闻这碑要是倒了，碑下会涌出水来淹没苏州城。所以为了安全起见，便用短墙围起来，使人不得接近。碑的前面，有寸把阔的石阶数十级露出在围墙外，叫作五十三参，其实并没有五十三级。五十三参是佛教传说，善财童子受文殊菩萨指点，南行五十三处，参访名师，听受佛法，终成正果。后人用于比喻虚心求教，不辞辛苦。作为正一道的玄妙观，为什么使用佛教出典的五十三参？确实令人费解。
尽管此碑有此传说而没有被砸碎毁坏，却也难逃磨去碑文的命运，于是一块原本有文的碑，就这样变成了一块无字碑。
无字碑的故事在延续
然而这块无字碑的故事并未到此为止，到了万历十二年（1584），方孝孺案终于被平反昭雪。松江府华亭县白沙乡、长人乡航头之脉，方孝孺八世孙余采之子道东、道南，恢复了方姓。
清乾隆《南汇县新志》记载：“余采，字元亮，号竹癯，方孝孺八世孙。其先避难变姓，隐居泖上。采父环，复迁十九保大凫泾南村。刚毅廉介，有志操，不妄取人……（采）子道南、道东，复方姓入学。”又云：“方家村，方正学七世孙环始居此，邑西四十二里。其大凫泾之南为南村，北为北村。”2018年经上级部门批准，在方孝孺八世孙余采之子道东、道南的祖茔地上重建求忠书院暨方孝孺纪念馆。2019年12月《上海滩》杂志“方孝孺后裔在上海”增刊发行，2020年8月12日解放日报专版《追踪上海航头有方孝孺后裔》发表。2020年9月9日，上海市地方史志学会方孝孺研究专委会（简称方孝孺研究会）成立大会暨研讨会在浦东新区航头镇方孝孺纪念馆举行。
苏州天官坊陆氏后人陆泳德（曾担任上海市政协常委和徐汇区政协副主席等职务）生前曾经说过，他在东吴法学院上学时，有幸师从王佩诤先生，第一次作文是写自传。陆根据父辈讲述，说他家本不姓陆而姓朱，是五六百年前建文帝的后代，家中有一条数百年遵循不替的家规：不准与凤阳朱氏、湖南邓氏（据说也是建文帝的后代）通婚。令人惊奇的是，他的同班同学方凤岗说自己是方孝孺的后裔。
想当初，方孝孺因忠于建文帝，惨遭灭族之灾，而建文帝的下落也一直是史家追寻之谜。两家居然都有后代，意外地坐在同一个教室，这真是个惊人的巧合。另据传闻，方孝孺的后裔不止一支，其中一支改姓施（隐含“方人也”，即原来是姓方的人家），在苏北泗州（今泗洪县），另一支来到吴江莘塔，改姓迮，后迁居昆山周庄，据说周庄沈厅和张厅之间的迮厅就是方氏后人的宅院。到底方家后人是如何逃过灭族之灾，寓居吴地的？看来这篇无字碑背后的文章，值得进一步研究。