土楼印象 | 最好的阳光

去年这个时候，在泉州有一个项目。挑了个周末，我一个人上路，准备去漳州那里的土楼看看。

从上学的时候，就喜欢独来独往。也许每人都是个孤独的灵魂，筵席散场后，都是寂寥，所以还不如一个人上路。

我已经有点记忆混乱了，有很多土楼、大雨、云水谣、曾厝安、鼓浪屿，好像都纠缠在一起，现在居然要凭着这错乱的记忆给我家三弟写攻略。对于习惯把各种票据都整理存档的逻辑系的三弟和弟妹，你们就只当看个感受吧。

那时候是南方的雨季，各种大大小小的雨，把世界冲洗得很干净的样子。我基本没做路书，只知道第一个目的地是哪里，就踏上了车。这也许是年龄带来的红利和勇气，在陌生的地方也没有太多惧怕和不适，因为我还是相信人性和自己的直觉。

都记不得具体路线了，只记得是云水谣附近的土楼，到达的时候，已近傍晚，雨一会停，一会下。我趁着雨停，来看最大的一个土楼。

乡民们坐在雨后的土楼门口，吹牛聊天，有一个智障者，应该已经是大叔了，在土楼外面瞎逛，宁静祥和。这个时点，几乎没有游客，我一个人在土楼里闲逛，从一楼到三楼。圆形格局中的房屋就像把筒子楼围了起来，大家守望相助，应和便利；通过瞭望孔观察敌情，判断局势。中间是方正的公共空间，所谓天圆地方。

晚饭后，我顺着民宿大姐的指点，去找夜晚中的云水谣。路边是一片蛙鸣，前面是两三个归家的小男孩，打打闹闹，我问他们去云水谣怎么走。男孩们热心地说，跟我们走。就这样，夏夜雨驻后，我在云水谣闲逛。

这里的榕树好大啊，人们在树下品茶，我又饿了，在一个咖啡店买了个烤红薯，多么混搭的咖啡店啊。雨后云水谣的夜晚一凉如水，比起凤凰、丽江，好像更淳朴一点。

第二天，一早趁还没有什么人，我沿着石板路，继续寻找云水谣的土楼。空气中弥漫着雾气，有世外仙境之感。地又光又滑，榕树下有一条石墩桥，横架在水流落差的当口，虽然矮矮的，但是水流很急，而且，石墩是间隔着的，走在上面，还有点眩目。

回来后，特意找来了《云水谣》的电影来看，秦汉已经是扮演过钱谦益的老人，就记得明破国后，柳如是邀他跳湖祭明，他和柳如是说，水太冷。尽管秦汉已老，只是那云水谣的清晨和我去的那个清晨别无二致。

居然忘了带充电器，手机已经马上就要牺牲。于是，在没电前，通知了黄豆、拍了几张照片。在没有电话的世界里，就我一个人，在著名的“四菜一汤”里乱入。

“四菜一汤”，在漳州的南靖县书洋镇上，中间是一座方形的土楼（步云楼），四周是几座圆形或椭圆形的土楼，拱卫着步云楼，分部是和昌楼、振昌楼、瑞云楼和文昌楼。从空中看，像一朵梅花，被人戏称“四菜一汤”。当地人和我说，国外人以为是飞碟群，言语当中都是骄傲。

中原战乱，客家人防止天灾人祸，迁徙在此，聚族而居，建立城堡和家园。于今，成为我们赞叹和欣赏的所在。

我从不做攻略，只是简单了解一下这一站要到哪里，然后，随心所欲，看到路上毫无预料的风景。就像我此刻混乱的记忆，不知怎么，又回到厦门。和客户约在曾厝安的一个茶室，面对“难以沟通”的客户，看到了他的难处，也许为了答谢我的理解，像个孩子一样，挑选胡桃夹子，然后送了给我。

一个人旅行，一个人出差，一个人理解他人隐秘的心事，对我来说，早已习以为常。正如土楼中的人洗衣、做饭，孩子温书、嬉闹，而我们于他们，只是安静的过客。