走过——英国(12)
小时候我的家与农田只有一墙之隔,翠绿的或者金黄的麦穗随风摇曳的样子深深地印在脑海中。如今久居都市的我,总觉得坚硬的水泥地面,并不比松软的土地更让人踏实;漂亮的公园也不及自由的牧场更多欢乐。曾经的少年,他在田野间随风奔跑的身影,是我心头轻轻萦绕的乡愁。在奇平卡姆登,我又找到了梦里的乡村,更加精致,更加美好。
夏日英伦的傍晚既美且长,阳光明亮却不炽热,天空是蓝得透亮,飘舞的白云比羽毛更轻盈悠扬。连绵的丘陵,绿色的草场,一层一层铺展,直到天上。我在草场间随意地行走,总渴望找到更高的山梁,去望一望更辽阔的远方。成熟的牧草更是漂亮,就算刚刚割过,新鲜的茬口在夕阳下依然金黄。散步着的黑头羊,就在不远的地方,身后是村庄的屋脊、教堂的残墙。对于陌生的我,羊儿好奇地注视了一阵,一点都不慌张,然后继续埋头啃草,吃饱就排着队踱回村庄。太阳缓缓沉向地面,光芒却更加暖,更加长,穿过林间,穿过栅栏,落在奔跑的马背上,和跳跃的鬃毛一起闪亮。我也不知该走向何方,似乎去到哪里都是一样,熟悉的自由的感觉,让我忍不住放声歌唱,歌声和心灵一起飞到彩云之上,俯瞰着这片大地,久久凝望。
沿着蜿蜒的土路,走向绿树环绕的村庄,地标般的教堂格外醒目,峭拔在苍松翠柏之上。沿街密密的房屋,都用当地产的石材建成,有着独特的色泽,蜂蜜般金黄。镇里几乎都是老屋子,特别是中心的羊毛市场,被岁月打磨得温润生光。这里早已不再交易,留下只是为了纪念往日的时光。最爱的还是房前屋后的花园,每一处都精心布置,别出心裁。红的蔷薇,粉的木槿,紫的薰衣草,黄的向日葵……在一年中最美的时节里,在一天中最佳的光线下,所有的花朵都在极致绽放。安宁的小镇,几乎看不到人,商店早已关门,车辆停在路边;但哪里没有人的痕迹呢,花的精彩,显而易见,人的精彩,蕴涵其中。
我住的老旅馆,兼营餐馆和酒吧,晚饭时我和店员攀谈几句,得知奇平卡姆登人确实不多,年轻人更少。主要是乡村工作机会少,没有经济基础的年轻人很难立足,往往是有身价的老年人常住于此。我的心里还有一种解释,可能成功的老者,才更懂得田园的隽永和安稳。也惟有宁静的乡村,才能治愈那些被都市中无穷欲望摧残的心灵。
诗意的大地,悠然的乡村,吸引我走得深些再深些。第二天一早,我租辆自行车,骑往八英里外的海特寇德花园。乡间土路没什么车,正好骑行,好久没运动,骑车很辛苦,丘陵间的几个起伏,就把我累得够呛。幸好一路好风光,累了就歇歇,拍拍照。田野色彩分明,黄的是油菜花,白的是土豆花,还有不知名的蓝花,一片一片很漂亮。辛苦的回报除了美景,还有海特寇德花园的一杯咖啡,这是国家信托对环保出行的鼓励,真是意外收获。
海特寇德花园由劳伦斯修建,他热爱园艺,把世界各地获得的各色花卉精心栽培在一起。这里曾是私家花园,如今由国家信托管理,向公众开放。花园很大,由几十个即分割又相连的小花园组成,每一处都精心打理,自成一景。到处可见忙碌的园丁,游人也出奇的多,很多人看上去挺懂行,不像我只是欣赏漂亮的花,而是仔细研究花卉的栽培,也许英国人是世界上最爱园艺也最懂园艺的人了。传统的英式花园追求自然,这里却不同,很多造景用得都是修剪整齐的植物,更像是法式庭园。穿行花间,万紫千红,觉着这里简直就是一个梦,一个人造的梦,用鲜花堆砌的梦。其实英格兰的乡村也像一个梦,一个恒久流传的梦,一个恬淡精致的梦。
在花园深处,品一口辛苦骑行换来的咖啡,回味着奇平卡姆登的梦幻风景,怎一个幸福了得。