为爷爷写传记
“论学习，我谁也不服”
孙榕
要问爷爷家最吸引我的地方，莫过于那“顶天立地”的大书架了，从地板直到天花板，整整一面墙。走近一看，书架上的书五花八门儿，有«兽医学»«高中物理»«家用电器修理»«复印机原理»……这引起了我的好奇——为什么爷爷的书都风马牛不相及呢?慢慢的，在对爷爷一生进行全面了解后，回答了我这个长久的疑问。
爷爷于1940年出生在吉林的黄泥河镇。他的祖父家境殷实，父亲是工程师，所以爷爷从小便受到了良好的教育。
十八岁那年,爷爷考取了“吉林兽医专科学校”。因为当时中国大多数人还以种地为生，牲畜是生产队最值钱的财产，兽医自然是一个前途似锦的职业。原以为爷爷会像多数人一样——一个职业做到老、中间娶妻生子、度过平坦大道般的一生，但是飞速变革的时代悄然改变了爷爷的命运……
七十年代·恢复经济和高考
七十年代初，镇政府为了促进经济发展而组建供电站，急需电工。但一个只有几千人的小镇上懂电学的人少之又少，于是政府只好建立一个培训班，鼓励知识青年们加入。爷爷经过考试选拔，顺利留下。并由于勤奋好学，很快成为技术骨干。在建设供电站期间，需要从市里运来变压器，但当时交通不便，勇于挑战的爷爷又自告奋勇自学驾驶拖拉机，成为镇上第一个会开拖拉机的人。
1977年冬季,全国恢复高考,寒冬里的这个喜讯暖流般激活了亿万青年的心,“我要上大学”的念头变得如此普遍、如此强烈。镇政府便应民意组建高中，但教育资源极其稀缺，特别是老师。政府工作人员了解到爷爷有电学基础，便找到爷爷，恳请他当一名高中物理老师，爷爷欣然同意了。这个决定的背后是爷爷为成为好老师付出的不懈努力。
高中物理不仅有电学这个板块儿，还有力学、热学、光学等。这些知识都是兽医出身、熟悉电学的爷爷闻所未闻的。他只好一趟趟去书店买书，镇上买，市里买，还坐火车到省城长春买书，厚厚的教材堆了一人高。爸爸说那时最常看见的，就是晚上爷爷披着被子埋头读书的样子。爷爷凭借着自己超强的学习能力成为镇上第一名物理老师，并教出了镇上第一个大学生，此事迹还登上了«延边州报»头版。
爸爸说，在他上小学时经常放学后去找爷爷，刚进校门就能准确地找到爷爷上课的教室，因为全校都激荡着爷爷激昂的讲课声。那时的房子都是砖砌的平房，有的窗玻璃都烂了，用几块木板胡乱钉在上面，爸爸便趴在四边透风的窗户边等爷爷下课。虽然爸爸听不懂爷爷在讲什么，但班里学生一个个脸庞冻得通红、却聚精会神听讲的样子，爷爷在毛主席好好学习、天天向上的标语下神采飞扬讲课的样子，却一直深深印刻在脑海里。这也成为现在，爸爸思念爷爷时，反复回忆的经典镜头之一。
八十年代·改革开放
在爷爷当教师期间，家里的四个孩子陆续长大、开始上学，家庭负担越来越重了，更糟糕的是我的三个姑姑相继染上了肺结核。一开始家里还有钱去医院给她们打针，后来实在负担不起，就只有让爷爷凭着兽医的经验，在家给孩子买药打针。在生活的重压下，爷爷只能另想出路。
这时正赶上八十年代国家大力发展经济，允许个人经商。爷爷迫于生计，经过反复思考后决定“下海”，利用之前学过的知识，开一家电器修理铺。
刚开始因为对收音机、电视机等家用电器的原理并不熟悉。遇到故障，爷爷就只能去书店买书，回家苦苦钻研。我仿佛看见爷爷满头大汗寻找故障的样子——一手拿着改锥蹲在各种型号的配件中，边看书边拧着螺丝，满手粘着机油。不久以后，爷爷就在小镇上留下了极好的口碑。送去的电器，不论是多么奇怪的病症，爷爷都能“妙手回春”，爷爷再次成为镇上的“风云人物”。
九十年代·办公自动化
到了九十年代，随着电器更新换代的加快和价格的不断下降，修理电器的利润越来越少，爷爷又开始寻找新的“商机”。1992年，爸爸考到了北京，在爷爷来京送爸爸的短短几天里，爷爷注意到了一个新事物——复印店。在爷爷的要求下，爸爸领爷爷进店观摩业务。看着复印机飞速地复印文件，爷爷深刻地感受到了它的便利和快捷，于是爷爷再次转型——在小镇上开了第一家复印店。
物美价廉的服务，让镇上的老百姓争先恐后地涌向复印店。爸爸说，即使在东北寒冷的冬天，前来复印的人也时常排队排到门外，站在雪地里跺着脚，等着复印。
兴隆的生意慢慢让其他人认识到——这是棵“摇钱树”，于是镇上第二家、第三家复印店陆续出现。“物以稀为贵”，爷爷意识到，不能只做复印店的生意了。
1996年爷爷来到北京看爸爸，在中关村电子城再次发现“商机”。经过几天调查，爷爷买回了镇上第一台电脑，准备开一家“打字复印社”。可是回去后，爷爷才发现他不会输入法，无法使用电脑打字。恰好，那时我表哥正在上小学，于是爷爷便和外孙子一起学拼音。他将我哥的拼音表挂在墙上，不时地抬头看两眼，记不住的就晚上请教我哥这个“小老师”。就这样，年近六十的爷爷成功学会了拼音，原先的复印社华丽转身为镇上第一家“打字复印社”。不断学习让爷爷始终保持着个人特色的核心竞争力，爷爷常说：“论学习，我谁也不服”。
新世纪·手机时代
进入千禧年，手机逐渐普及。爸爸在北京从事手机结构设计工作，曾经将一款设计的手机寄给爷爷。过年回家，爷爷对爸爸说：“我把你那手机拆了，看了看内部结构，你的工作不难呀”。爸爸瞠目结舌，着急地问：“那手机还能用吗”？爷爷嘴角含笑，满不在乎：“当然了，我又给装回去了。”爷爷真是“活到老，学到老”，知识更新永远不落后。
前年，爷爷病重，爸爸回老家护理。病榻上，爷爷还雄心勃勃地计划着：等病好后，开个豆腐脑店。爷爷说：“人呀，就是不能混吃等死”！可是谁知爷爷出院第四天心脏病突发，永远离开了我们。奶奶告诉爸爸，那天上午爷爷刚在淘宝上购买了豆腐脑机……
爷爷，我最亲爱的爷爷，您一生都在追随时代变革的脚步，找到合适自己的位置，鹰击长空，锐意进取，这个巨大的书架就是您留给我最好的纪念……
爷爷与铁路的不解之缘
党一
坐在飞驰的高铁上，脚下的铁轨“隆隆”作响，令人昏昏欲睡，而爷爷从列车起动那一刻起，就在仔细聆听这“天籁之音”。宽厚的嘴唇不时张开，嘴角不时略带几分满足与自豪地上扬。每当这时爷爷脸上的皱纹便三五成群地聚在一起，似乎互相诉说着自己的身世。而皱纹的主人，也将自己与铁路的不解之缘娓娓道来。
我的爷爷出生于山东农村，家人为他取名为党金玉。“金玉”，金属与石头，也许自打出生那天起，爷爷就注定将与铁路打一辈子的交道吧！
爷爷家境清贫，初中毕业就去报名参军。那天爷爷怀着对军旅生活的强烈憧憬来到军营，然而一个“三不足”却让年轻气盛的爷爷傻了眼：年龄不足，身高不足，体重不足，这“三不足”像三支利箭插在爷爷的心上。爷爷仅被列为预备兵，但也许是好事多磨，在苦苦等待了一个多月以后，在新兵出发前的两天，爷爷顶替了一位因故退出的新兵，如愿被征召入伍，在部队出发之际，跳上了列车，也开始了自己长达二十年的军旅生活。
爷爷常常在家对我们夸耀：“我当兵的时候中国34个省，省省我都去过！”我总是对此不以为然，然而接下来那段长白山修铁路的经历，却令我对爷爷心生敬意。
列车徐徐驶入了一座城市，正值夜晚，车窗外一片霓虹闪烁。“长白山有两个'最’”，爷爷抑扬顿挫地说道，“哪两个最呢？”爷爷会心一笑，自豪地对我说：“环境最苦！工作最难！”
“长白山头冰雪瑟，长白山下狂风恶，铁鞋踏破人饥渴，野兽狂啸心中愕。”这二十八字便将长白山环境之艰苦道尽。爷爷正是在这衣食住行环境皆苦，还常有野兽出没的地方进行工作的。爷爷对我说，他对长白山印象最深的就是一个字冷。他来到长白山时正值严冬，平均气温在零下四十度左右，即使穿着“四皮”，即皮手套、皮裤子、皮上衣和皮鞋，仍然在帐篷里被冻得瑟瑟发抖。每天早晨的冻皮鞋，就是足以说明这一点。战士们晚上脱下皮鞋，由于鞋底会有汗渍，所以每天清晨起床之际，鞋底早已结了一层厚厚的冰，需要用铲子一点一点地将冰铲下来。想到爷爷赤着脚，“吭哧吭哧”地铲冻皮鞋的场景，我不禁哑然失笑，但同时又对爷爷肃然起敬。
生活条件的艰苦已然令我大吃一惊，可这和接下来修铁路的困难相比，就如同小巫见大巫一般，令我意想不到，大跌眼镜。
“逢山开路，遇水架桥”，伴随着爷爷的讲解，我开始想象起爷爷工作时的场景。
望着眼前高达百尺的山洞，爷爷和战友们穿着四皮，一手拿锤，一手拿钻，奋力地开始了工作。先用左手将钻头凿进山壁，接着便左手扶钻，右手持锤子，抡起胳膊锤击铁钻。“咚，咚，咚”，山谷传来回声。每一次锤击，都使钻头凿进山壁几毫米。渐渐地，爷爷的动作迟缓了很多，两颊也染上了红晕。这时，战友们便一起唱起《铁道兵之歌》。“铁道兵志在四方......”，坚劲有力的歌声伴随着清脆的敲击声回荡在山谷之中。
爷爷望向远方的山峦，沉默了一会，继续讲述。
一道河流摆在战士们的眼前，身后的山壁早已凿出大洞，眼前宽阔的河流似乎故意唱起骄傲的歌曲，“哗啦哗啦”急速奔腾着。这次爷爷与战友们拿起铁铲，卷起裤腿，在河中央打起洞来，以作为之后桥梁的地基。爷爷面带微笑，眼神坚定地盯着水中的洞，胳膊一扬一落，铲子一插一起。赤裸的双脚冻得发紫，嘴里也“呼哧呼哧”地喷着白雾，像火车喷出的蒸汽。很快，这喘气声被歌声取代，嘹亮的歌声也压住了河水的低吟，战士们的脸上洋溢着胜利的笑容。
歌声响荡山谷，震撼着我的心。
爷爷抬起头，望向高铁时速表——三百四十千米每小时，眼神突然变得明亮起来，自言自语道：“那时才三十公里啊！”，那微微上扬的嘴角露出欣慰的赞叹！
车停了。
铁轨仍在向远方延伸，爷爷用双手铺就的轨道布满了大江南北，也铺进了我的心中。
爷爷用双手点铁成金，化石为玉，而这金玉般的铁轨也造福着人们，书写着传奇。可谁又懂得这平凡铁路的来之不易，和背后默默付出的那些普通却又不平凡的铁道兵战士呢？
我回头望向身后的铁轨，
啊！好一条铁路！
啊！好一段不解之缘！
啊！好一位铁道兵！
我的爷爷
黄熙悦
爷爷已经八十岁了，可身体还十分硬朗，他个子不高，瘦瘦的，流水般的岁月无情地在他的脸上刻下了一道道深深的皱纹。微微下陷的眼窝里，一双有神的眼眸，总是透露着慈祥的微笑。由于多年的操劳，爷爷的手背粗糙得像老树皮，上面爬满了一条条蚯蚓似的血管，手心上磨出了好几个厚厚的老茧，像是记载着他八十年的千辛万苦。
我的爷爷1938年8月8日出生在浙江的一个大家庭里，小名秋生。他有九个兄弟姐妹，排行第三。由于孩子比较多，家里一直过得很困难。直到爷爷9岁时，大哥大姐成家了，才能供得起爷爷上学。这时爷爷也成了家里干活的主力。每天一放学，爷爷便带着弟弟妹妹捡煤渣和垃圾，贴补家用。有时还下河摸鱼，为给家里改善一顿伙食。就这样日复一日，年复一年，爷爷初中毕业了，家里供不起爷爷继续上学了。恰逢部队到学校挑选飞行员。当时全校仅有5人被选中去参加体检，他是其中一人，最终也只有他体检合格。随后，他在航空预备学校接受军事素质训练，成为一名中国人民解放军空军预备飞行学员。
经过长时间的艰苦训练和克服重重困难，爷爷成为了一名全天候的飞行员、教员和指挥员。说起自己开过的飞机，爷爷如数家珍，YK-18初级教练机、歼-5教练机、歼-6教练机……他曾驾驶着这些飞机翱翔蓝天。爷爷能够熟练地应对各种复杂的操作，驾驶着战鹰冲上蓝天，盘旋、俯冲、跃升、横滚……为了保卫祖国付出了很多心血，奉献了自己的青春，凭借出色的表现和精湛的飞行技术，爷爷一直兢兢业业地坚守在飞行员的岗位上，安全地完成了26年的飞行任务，荣立三等功，给其他飞行员树立了榜样。
1982年爷爷转业了，当上了一名航天工程师，在新岗位中，爷爷由于文化水平低，很多高科技知识都要重新学习。爷爷为了不断更新知识掌握新的测量技术，他一边查资料，一边通过电话咨询等方式加强知识的学习，并积极与国内同行们进行相互交流，很快地掌握了先进的测量技术。爷爷经常战斗在一线岗位上，在基地一呆就是3个月。爷爷常常教导爸爸：一个火箭，几万个零部件，任何一个小问题，上了天都是大故障，所以要翻来覆去深入研究可靠性。”尽管压力巨大，但对航天的热爱和神圣的责任感，一直铭刻在爷爷心中。为探索太空的奥秘默默贡献着自己的力量。
1998年，爷爷光荣退休了。爷爷每天都闲不住，变成了我家的“后勤主管”，天天忙里忙外。夏天，骄阳似火，爷爷骑着车出去买菜，回来时手里拎着大包小包的东西，汗流浃背，我看着都心疼。冬天，寒风刺骨，爷爷坐着公交车去学校接我，经常早早的就到了门口，接到我时，我能感到他的手已经有些僵硬，我问他为什么不打车过来，他说：“我身体棒着呢！”牵着爷爷的手，我能感到是那样温暖、充满力量，我抬起头看着他，虽然他只是一个普通的老人，但他对事业、对家人是那样的尽心尽力，我敬佩我的爷爷，他是我心中最璀璨的明星。
我的爷爷
张子涵
我的爷爷名叫张长春。人如其名，长春常春，虽年近八十，但精神饱满，行动矫健，黝黄的面颊时露红晕，像极了夕阳之时染尽红霜的松柏，而那锃亮的头顶上似有似无地环绕着的几缕白色发丝，大概就是点缀树冠之上的缭绕云雾了。
根据我父亲的描述，爷爷出身于农村家庭，年轻时在人民大学负责学校的工地基建工作，在这之前有过在学校当小工、到部队当兵的经历，总的来说是个不折不扣的“倔老头”。
父亲没有细说那“倔”到底有何意义，但可以肯定的是他谈到这个字时嘴角微勾，盈满了笑意。
爷爷对侍弄花草极为上心。每隔两三天，就可以看到他将老花镜稳稳当当地在鼻梁上安置好，提着他的花洒壶、剪刀和塑料袋颇有威风地在盆栽中兜兜转转，快两个小时不见挪地方。他会拿纸沾上水，搬个小板凳，凑上身子，摩挲着绿植宽厚的叶片，将其里里外外、从上到下擦净；也会在花草阴影中凭空一抓，揪出坏死的叶条，拔出自己的“手术刀”，扑上濒死的受难者进行急救。每到有枝叶萎蔫，显露出垂垂欲死之态，爷爷便几下将坏死的枝叶剪断，然后便守着这回归到最初形态的花草，陪它重新开始。萎蔫又剪，剪了再养，爷爷见证了这阳台中一满排花草的生生世世，凭借他那一份执拗。那时的爷爷就像保护伸长臂膀尽全力保护花草的老树。我因此很少看到阳台中有歪斜或软塌的枝条。他们也在爷爷的陪伴下拥有了与爷爷一般的态度了吧？
而事实上，他对生活中任何一件事情都抱着十二分的热情与严谨。由于年轻时干过基建工作，爷爷修缮房子时坚决亲力亲为，时常与工地的人“高谈阔论”。隐约听到叮叮当当的响声，一偏头，便看见爷爷敏捷地趴在哪个水池的管道那修修补补了。母亲常常因此吓了一大跳，连忙上去劝阻，爷爷不听，只是着急地招呼父亲搬个水盆来，父亲只得风风火火前来帮忙，嘴里不住地嘟囔着“老头儿真倔！”
爷爷是个极为心灵手巧的人。阳台的盆栽挤不下，他不知从哪搬来一块长木板，往栏杆上一架，绑上绳子，竟然能搭出一个小花架来。我上小学时的一个元宵节，爷爷竟用纸杯制出一个纸灯笼来：红红的灯笼接着黄澄澄的穗，灯笼身上还有卷起的流苏装饰。灯笼红红的，一如爷爷的面颊。一低头，多年来，爷爷的双手早已老茧遍布，皱纹深深，像松柏的树皮。
除了在忙碌做事的时候，爷爷总是沉默不语的，静静倾听奶奶叨唠着家常，似乎是融入了流逝的时间，隐身于和煦的阳光的波光明灭之中。这种时间是很少的，但在这时，爷爷仿佛真正褪去了一切，成为一棵饱经风霜的常青树。爷爷在动与静中都寻找到了自己的位置，他要热情，要活力，对生活始终保持着一种热情，这一切都造就了他在风雨之中心灵的“常青”。似乎在这时，我真真正正感受到了爷爷的“倔”：即使步态渐渐蹒跚，仍要与岁月相对面。
不论是作为“丈夫”、“父亲”还是“爷爷”、“长辈”，爷爷均无法被贴上属于这些身份角色的特有标签：我父亲在童年时刻从未有过什么刻骨铭心的记忆，爷爷偏瘦却有力的身材、紧绷着脸时突然蹦出的警告“狗嘴有毒！不许让它舔！”让他周围始终笼罩着一种诙谐的气氛，似乎也无法与“威严肃穆”搭上关系。爷爷始终微妙地游离在各种身份固有标签之中，这种在和蔼性格中对固有化的一种拒绝恰恰造成了他的与众不同。
爷爷是够倔的。