愿上帝保佑看完了这部电影的人
“前方高能警告！”
年底前，最让小十君期待的喜剧片，就是这部詹姆斯·弗兰科自导自演的《灾难艺术家》。
早在去年，网上就已爆出付兰兰买下了同名原作版权，还拉上了以制作发行恐怖片闻名的新线影业。
原著主要内容——就是为一部电影立传。
听起来很像是什么纪实文学，如何能让付兰兰抓耳挠腮？
他不仅自导自演，还拉来自己弟弟和赛斯·罗根出演本片，你就应该猜到这部电影有点不一般。
它讲述了一部超级烂片的幕后血泪史——那部烂片，被誉为“烂片界的《公民凯恩》”，其令人头皮发麻的表演和血压飙升的剧情，无论成人儿童，都最好请医生陪同观看。
是的——《灾难艺术家》，就是关于一部“来自地狱”的影片的影片。
不过，今天我们不聊这些勇闯深渊的战士。
我们要谈的，是深渊本身……
根据IMDb分析，从电影诞生到如今，全世界总共不下40万部电影电影产量。还不包括短片、纪录片、电视剧……
而若用正态分布原则估算，值得一看的好片，至少几万部有余。
而号称“全世界观影量最大”的人，IMDb的创始人科尔·尼达姆，阅片量也不过刚刚上万，还得筛去重复欣赏的次数。
所以，与一部经典擦肩而过，并非遗憾，而是一种常态。同样，若没了那些失之交臂，也就少去相见恨晚的喜悦。
就像错过了太阳让你流泪，那么你也会错过群星。
但是……如果你没看过今天这部电影。
你将错过的，可不仅是繁星。
你将错过——一部让所有评价体系都苍白无力，让所有电影大师都顿足捶胸，以满腔热血，改写人类审美标准的超级烂片。
惊天地泣鬼神的——
The Room
中文直译过来，就是《房间》。当然，与那部奥斯卡获奖作品没有半毛钱关系。
光看一眼海报就让人不寒而栗。豆瓣4.1，IMDb3.6，烂番茄26%。
似乎还没有低到谷底是吧？
相比那些评价逼近绝对零度的电影，《房间》的分数勉强摸到烂片档次的边缘。
怎么说，你也难比《封神传奇》更烂吧？
但是……小十君又要说但是了。
这部电影在业界，被誉为“烂片界的《公民凯恩》”。
而在影评人眼里，它号称“大邪神级”的渣片，是凡人不可谈论的禁忌存在。
与教科书一般尽善尽美的正牌《公民凯恩》不同。
这部《房间》，巧妙避开了一部“正常电影”所需具备的一切要求。
换句话说，就是这部电影——“做错了所有的事情”。
所以，它的首周票房，达到了惊人的1900美元（此处绝无万字）。
因其强大毒性，本片不仅有着专属“邪教粉丝团体”，还有白纸黑字的“朝圣仪式”规定。
它甚至还有自己的出版物（The Disaster Artist: My Life Inside The Room），倾情讲述这部神作背后的故事。
连“蚁人”保罗·路德也声称自己是该片的超级粉丝。
你现在肯定好奇，这样一部电影到底说了个怎样骇人听闻的故事，以至于全世界观众都把它“奉若神明”？
其实，剧情用一句话就能概括：男主角（海报上那位）发现他的女神与好友有染，羞愤难当了整整90分钟后，终于自杀。
是的，就是这样一个俗套到不能再俗套，连《中国电视史》都羞于提及的爱情故事。
而导演自己则说：“这部《房间》的主题，在探讨爱与性。”
好吧，小十君就勉为其难相信你的说辞。
那么我们就来看看《房间》到底是如何用镜头，来讲述所谓的“爱情”。
电影开场，一幅农重金乐手打扮的男主回到家中。与等待他多时，长相酷似低配版邓紫棋的女主一番调情。
但别看人一幅黑恶势力的模样。
刚开口就散发出甜甜的少女气息。
接着，男主使出屡试不爽的撩妹神技。
一条代表欲望与热情的红色吊带裙，打动了妹子的心。
而正当两人准备你侬我侬时，一位名叫丹尼的小鬼闯进画面。
相比一脸反派相的男主角，这小鬼完全是路人甲的模样。
按理来说，任何一部“正常”电影里，所有配角都至少有点基本信息。故事通过人物的行为举止，暗示其前史，让观众理解他们的行为动机。
但可怕的是，丹尼的每次登场都悄无声息。
没有人知道他为何而来，也没有人知道他将往何处去……
不过相信我，他绝不是你们希望了解的类型。
在紧皱双眉，品尝了一番禁果滋味后。
丹尼望向意图共赴云雨的男女主角，做出了一个惊人的决定。
你是不是以为，这小鬼要跟上去一番偷窥，以此表现角色对女主的暗恋，以及青春期性冲动的萌发？
就像《美国丽人》中那个著名镜头，漫天的玫瑰花瓣，象征了莱斯特心中的花火重新燃起。
你实在是太天真了，朋友。
这部烂片号称剧情毫无逻辑，真不是空穴来风。
小鬼丹尼可是正大光明跑上去楼去，与两位主角纠缠在了一起。
3P？不，三人突然就打起了枕头大战，而且气氛还异常诡异……
此情此景，已成了小十君心中一段不可磨灭的可怕回忆。
随着剧情推移，故事也越来越具有后现代主义叙事特征。七零八落的片段穿插其间，似要以此挑战人类的理解极限。
丹尼突然被肌肉壮汉追杀。
所有演员突然开始打橄榄球。
路人甲被路人乙毫无缘由暴打一顿。
看到这里，小十君不由想起了普鲁斯特的名句：
“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想。许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”
也许，导演正想以此回答片中的那段诘问：
要光是这种不知所云的剧情发展，充其量只算在剧作层面一败涂地。
但本片神就神在，每一个环节都能烂到见底。
从酷似旅游风光片的定场镜头过后，主人公一出现就是自暴自弃的倒霉模样。
所有台词，都显示出了人教版初中英语课文的精髓。
不仅对话要以“Hi”打头，“That's the idea.”收尾。
每句话都要带着“哈，哈，哈”这种令人胆寒的口头语。
男主角找心理学家咨询，对方翻来覆去就是一句“Life is complicated”。
而有来有回的对话是这样的：
Mark: How was work today?——今天工作怎么样？
Johnny: I cannot tell you; it's confidential.——我不能告诉你，这是机密。
Mark: Aw, come on. Why not?——哎，说吧。干嘛不说？
Johnny: No, I can't. Anyway, how is your sex life?——不，我不能说。无论如何，你的性生活怎么样？
言简意赅，又贴近电影主题，可见编剧的台词功底。
生活如此复杂，命运如此多舛。片中对白却能在极简中，寻得大道真理，真可谓化腐朽为神奇。
不仅对白棒读，《房间》中的每一帧表演，都让小十君感到脱力。
镜头只要对准主角，无论是远全中近，还是虚实交替，他都像脑积水晚期患者的真实病例。
跟女神亲热完，一幅生无可恋，“爱情是狗娘”的怅然若离。
即使是剧情冲突最高潮，也是便秘七天不得解脱的冲天怨气。
而当结尾，他倒在血泊中时。
终于贡献了全片最出色的一次演技——闭上眼，别放屁。
此种天才，人间难得几回闻？
这是只有在夜半三更，人们围坐在篝火旁，轮流讲起最耸人听闻的都市传说时，才会提到的演技。
那既然剧情抓瞎，表演崩溃，毕竟成本摆在那里，至少其他硬性指标上不会差吧？
还是太天真了。
只要片中出现外景镜头，处处可见后期合成的痕迹。
导演似乎对实景特别厌恶，非用绿幕抠像代替。且制作之粗糙，还不如学生作品。
内景戏，都像在廉价感四溢的汽车旅馆里拍摄。且出现的装饰画，内容都是勺子。
对，没有风景，没有静物，没有人像，就是一只只勺子。
这让本片影迷把勺子视为圣器。只要每次电影上映，都会一齐向银幕扔勺致敬。
现场之惨烈，闻者伤心，见者落泪。
每次演员说出经典台词，他们都会用同样的语调回应。
甚至有的剧院因为观众的这种热情，把放映《房间》当做了每周一次的固定剧目。
而导演也因此参加了电影节，还发行了蓝光影碟。
他甚至还有自己的网站，专卖印着他大名的内衣。
说到这里你一定奇怪。本片能烂到如此地步，是否不只作者个人问题，还有成本不足的原因？
但投入资金并不少，足足600万美元。
要知道，当初斯皮尔伯格的《大白鲨》，也不过700万美元。
这问题，我们就得有请本片的灵魂人物，集合编导演于一身的托米·韦素大帝。
这位谜一样的男人，在网上只能找到零星讯息。我们只知道这部电影的资金，都靠他一人向韩国倒卖皮衣凑齐。
按理说，他包揽了所有核心职位，演员也是找的亲戚朋友，600万美金应当绰绰有余。
而这个谜，直到男二号后来出版回忆录《灾难艺术家》，再加上付兰兰拿奖的同名电影我们才得以明晰。
光剧本就据说写了500页。按照标准一页一分钟换算，足足8个多小时的地狱风情。
全部场景，能搭影棚就绝不实拍，自然光什么的都见鬼去。
摄影机这种高尖精设备，当然要自己买才放心，绝不相信租赁器材的奸商会有良心。
在剧组成员的百般阻挠下，他才下了狠心删掉了自己的一场基情戏。
对于外界一切恶评，他也是“我笑他人看不穿”的云淡风轻，“你想拍部只上映一两年的电影，还是能持续上映13年呢？”
在承受了一个半小时，超越人类理智极限的终极烂片后。小十君终于明白，为何不是所有人都能拍电影。
“不疯魔，不成活”，这句话用在《房间》里恰如其分。
唯有超人的意志，和抵挡一切外在干扰的魄力，方能成就如此一部电影。
管他什么学院派，什么草根族，你只需要倾听心里的声音。
它会告诉你，什么才叫坚持的奇迹，什么才叫烂片的真谛。
所以，我们就让这部名为《房间》的电影，在龙椅上独自小憩。
因为我们知道终有一日，会有新的烂片出现，与它争夺王的证明。