新精选‖余秀华：你说抱着我，如抱着一朵白云（13首）
1
我还是早到了。在你中年这一劫上，埋好伏笔
这陌生的小镇，落日沉重
随着你的接近，风里涌动着故乡的气味
嗯，我就是为了找到故乡才找到你
旅馆门前的秋色里，向日葵低垂
我一直设置谜语，让你不停地猜
让你从一朵向日葵里找到最饱满的籽粒
人生悠长
你一次次故意说错答案
我们走了多少岔路
于这晚秋的凄清里，才巧遇
我已准备好了炭火，酒，简单的日子
和你想要的一儿半女
2
温柔已尽。而两岸垂柳比去岁更深
黄鹂把琐碎之物带得高人间一头
所以，你画出的少女依旧在细雨里奔跑
青坟多一处。有人围之击缶
我信誓旦旦绕过哲学万千，居一枝
最怕辨认
江流无断。死去的柳树倒影还在
每一年注定梦见你一次
注定再脱一次旧了的皮
一段对折，再对折
我有四节不会发芽的葱郁
流水，晚风俱不收
3
木质楼梯。空气里晃动着小粒蝴蝶
为了捕捉那些细语般的颤栗，我一次次探头，走神
阳光透过古老的百叶窗，轻描淡写地往下落
香樟树的气味里有蠕动的小花虫
它们的腹部有光，正在完成另一次折射
你的喉结滑动了一下，身上的气味停顿了一下
此刻，我们在第一层楼梯和第二层的连接处
我以为已经够了，但是你还在往上走
不高的合欢在不停地炸开
此刻，天空适合昏暗，适合从街上传来警报
4
至于我们的相遇，我有多种比喻
比如大火席卷麦田
——我把所有收成抵挡给一场虚妄
此刻，一对瓷鹤审视着我：这从我身体出逃的
它们背道而驰
这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟
我幻想和你重逢，幻想你抱我
却不愿在你的怀抱里重塑金身
我幻想尘世里一百个男人都是你的分身
一个弃我而去
我仅有百分之一的疼
我有耐心疼一百次
直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空
你看，我对这虚妄都极尽热爱
对你的爱，何须多言
此刻，窗外蛙声一片
仿佛人间又一个不会欠收之年
5
一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的，一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个
我没有资格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活着，是为等你年暮
等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你
6
时间和注满时间的阳光一样，有木棉的沉香
天空的蓝是从南方来的，微风也是
一些人在不远的地方走动，怀抱能企及春天的事物
我爱着的不是它们，不是微风里荡漾的云朵
我看见一个静穆在枝头的橘子，在大寒将至的时候
谨慎而高傲
——它的皮肤多了许多皱褶（它宽容这样的谎言）
它太红了，如果这是谎言，它一样宽容
它用身体的一个局部把阳光反射出去
它皱褶里凹进去的部分折射阳光
哦，这个异乡人，它把这棵树当成了故乡
它用身体里的春天包容了海，用夏天接纳星辰
再用一个秋天赞颂了大地
而现在，它被孤独地留下，沉甸甸的
——仿佛爱，仿佛礼物
过于贵重，而储存于此
7
不需要回头，也知道院子里的阳光
而且有鸟鸣，断断续续，如一些水滴奔跑在
阳光里
由此可以知道，天空在怎样地蓝
流云在怎样地白
如果遇上季节，院子里堆着红薯，玉米
或者晾晒着熟透的谷子
生活的丰盈推挤着我，如同大地
从内心发出的潮汐
那时候，人适时苍翠一次
而总有一个时候，我洗净双手
在这电脑面前坐下来，把字打上去
它们也许并不会说出什么
如同心里装不下的富足
争抢着跳上去
8
河流两边没有江南。没有挑破黑暗的灯
我怀抱枯萎走了这么远的路，仿佛爱是死别的前一道门
为了走进光明，我走进了十字架
为了此爱永生，我已经支离破碎
我爱你，是把所有的肯定爱成否定，把所有的可能爱成不可能
我爱你，是想把你放逐，让我自己获得忠贞
我的爱，在我残疾的躯体上的整个宇宙
我的爱，是我无畏的心灵上的唯一残疾
春天里的事物都太浅薄，我不要春天，不要玫瑰
不要你眼里的泪光
我只要你
我只要你一个完整的朝夕
9
我被荒唐的岁月安慰过
所以我还给你更深情的荒唐。也许不仅如此
我被这无垠的光阴伤害着
所以交给你更广袤的光阴。也许不仅如此
那时候我们放下玫瑰也放下斧头
那时候我们背道而驰仿佛为了相遇
而相遇必饱含泪水。从无边的荒原走过去
我们被重新洗浴
而我如此坚硬的心肠，把一个人留下来
除了刀刻就是火烙
此刻，是我嚎叫的时刻
而时空依旧光滑，我们没有裂隙可以藏身
你赞美这星空就是赞美我
哦，赞美！你会憎恨空洞的词汇
像风说不出在山间，在河流上，在时间的表面
我们无能为力地相爱着
像灰烬把灰烬挤到高处
如果憎恨。我要你憎恨庞大的光亮
憎恨被掩盖的细节
憎恨一切不能自由的生长，憎恨我
——我爱的丰满和缺口都是谎言，都是
还有：我们以为了解的
都在了解以外
你在远方把你的名字给了星群：火是你，水也是
土是你，木也是
我平白无故相信这些相生相克
因为我对着苍穹乱抓的手会放下
只有神话嵌进我们的名字留下
10
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
11
我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
我伸手过去，它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它
它摇着尾巴，快乐地叫着
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
12
那些回乡的人，他们拥有比故乡更白的月亮
他们喜欢半路迷途，总是走不回去
他们的女人在村庄里快速老去，让人放心
枣树都凋敝在露里
村庄不停地黄。无边无际地黄，不知死活地黄
一些人黄着黄着就没有了
我跟在他们身后，土不停卷来
月亮那么白。除了白，它无事可做
多少人被白到骨头里
多少人被白到穷途里
但是九月，总是让人眼泪汪汪
田野一如既往地长出庄稼
野草一直绵延到坟头，繁茂苍翠
不知道这枚月亮被多少人吞咽过了
到我这里，布满血迹
但是我还是会吞下去
就是说一个人还能在大地上站立
你不能不抬头
去看看天上的事物
13
然后看见一群麻雀落下来，它们东张西望
在任何一粒谷面前停下来都不合适
它们的眼睛透明，有光
八哥也是成群结队的，慌慌张张
翅膀扑腾出明晃晃的风声
它们都离开以后，天空的蓝就矮了一些
在这鄂中深处的村庄里
天空逼着我们注视它的蓝
如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无
也逼着我们深入九月的丰盈
我们被渺小安慰，也被渺小伤害
这样活着叫人放心
那么多的谷子从哪里而来
那样的金黄色从哪里来
我年复一年地被赠予，被掏出
当幸福和忧伤同呈一色，我乐于被如此搁下
不知道与谁相隔遥远
却与日子没有隔阂
余秀华， 70后，诗人，湖北钟祥人。出版诗集《摇摇晃晃的世界》、《月光落在左手上》。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版18期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽