海明威：一个被大海误解的男人 / 开普饭

一个月亮在朦胧中歌唱或呻吟，回忆着你们。
一个被光芒刺破、被斧头砍伤的天空
下着金雨．没有星星，用血液在一个身躯上滑行

by 阿莱桑德雷

海明威：一个被大海误解的男人

比起《老人与海》，更欢喜阅读被海明威记忆揉成一团的《流动的盛宴》，这些关于巴黎的影像，被下午斑驳婆娑的阳光笼罩着，一时刻，忽然无限的向往海明威彼时的素描，他与我都深陷其中。

回忆这东西基本属于穷尽一生的欲念，好在同工同酬，人人都如此不堪凋零萧索。不名一文的海明威开始混匿于莎士比亚书店，除了他之外，应该还有菲茨杰拉德，写作抑或浪费时间，趁机混点能温饱的银子。

当然“盖茨比”只是菲茨杰拉德看似华丽的一面，他还有诸如《我愿为你而死》之类的短篇，甚至里面塞满了许多今时仍然惊世骇人有争议的文字。就像饥饿感十足的海明威徜徉于声色犬马的巴黎，有点刻薄的喝酒，年轻肆虐着。

《老人与海》英文版磕巴的厉害，转而去翻阅译文，老人八十多天没有捕到一条鱼，最后捕到的一条鱼，竟被鲨鱼消灭了。鲜鱼到鱼骸骨，中间出了鲨鱼的搅场，其实还有人自己的执念。

当然，我们大多数都瞧见末了的两手空空，谁会真得同情一个徒劳无功的人呢？可能人生来就是给时间打败的，海明威说的消灭与打败，殊途同归，相对于“知其不可而为之”，便是落寞的决绝。

诡异误解从此蔓延，人既可以被打败，也可以被毁灭。硬汉的虚无常常被他一脸胡子的荷尔蒙忽略了，不代表文字里没有。曾经梦想过巴黎的模样，巴黎女人的模样，海明威彼时的平庸，以及司各特的啰嗦，一切仿佛都没完没了。

浸润于美酒和女人香氛里的海明威，随着《太阳照常升起》的出版，二十六七岁的他进入“迷惘的一代”，这小说对海明威的意义其实远远大于《老人与海》，岁月没有饶过任何人，相爱的分手的，骨子里透着醉生梦死的无力，就在一天一天的琐碎当中。

巴黎黄金时代的悲伤看样是注定的，苍白年轻不知今夕何夕的乐观开始，絮叨地纵酒，比现实与梦想更闪闪发光。青春的飨宴，海明威以为十分贫穷十分幸福，实际上他提到的人名，一多半也仅仅是知晓。

有点怀疑《太阳照常升起》是他饿着肚子的作品，乱糟糟的生活，就享乐而言，喝咖啡和斗牛刺激着乏味的今日复明日，爱情只是边角料。以及节日狂欢的力量，并不是重生，仍然是一模一样的窘境。

与阅读相违的是，书外的阅读者死水一潭按部就班，迷惘瞬间来到了书外。爱情从来都是无望的，一个男人把一个女人推向另一个男人，另一个男人把她介绍给另一个男人，让她陪他出走......因果轮回是小说家的炫技，命运不会如此凑巧，迷惘依旧迷惘。

《流动的盛宴》是浪荡子海明威晚年对巴黎的回忆，热爱生活本身很有趣，我一直在对其中的阅读自惭形秽，因为即便没有浪费什么东西，自己也所剩无几，谨小慎微的过活，玩疯的人们与我们一样日升日落，多么的令人懊恼。

世事无常在于海明威自述沿塞纳河路散步，不是为了酗酒，而是去寻找画廊和文字灵光闪现时刻，并且不止一次告诉身边的女人我绝不会爱上其他人的，还是移情别恋了，大概算是男人们最真诚的酒话吧。

绘画：Max Ernst

前篇回溯

▷做燃烧灵魂的火焰，顺便点燃那个人

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。

海明威：一个被大海误解的男人