温柔之歌,梅花落满南山的凌寒

我在天堂迷了路,该怎么办?

曼德尔施塔姆  (俄罗斯)

我在天堂迷了路,该怎么办?
那个离它最近的人,请回答我!
对你来说,这要比把但丁的九块铁饼
弄得丁当作响要简单得多。

不要把我和生活分开:它梦见
被戕害,如今却又被抚爱,
让佛罗伦萨的忧伤
把耳朵、眼睛和眼眶刺痛。

不,请别把极其温柔的桂冠
戴到我的鬓边,
最好把我的心
切成蓝色鸣响的碎片……

当我为所有生者服务完毕,
当我像朋友生前一样睡去,
那天空的回声,在冷却的胸膛,
轰鸣得越发深沉和高远。

1937年3月9-19日



温柔之歌,梅花落满南山的凌寒


年仅35岁的摩洛哥裔,法国作家蕾拉·斯利玛尼,凭借长篇小说《温柔之歌》,获得2016年法国龚古尔文学奖,同时也使自己成为历史上最年轻的龚古尔奖获得者。

而这部作品,貌似一个侦探小说,有条不紊,释放着神秘莫测的幽香,从某类引人入胜的结局写起,进而温婉地讲述了一个保姆杀死她照看的两个孩子的故事。

“婴儿已经死了。”这当然不是简单的保姆杀死孩子,好人与坏人对决的故事。在这样的惨剧背后,只有小说,只有文学,可以肆无忌惮地挖掘人与人之间,愈加错综复杂的矛盾和冲突,而暂时停驻讨伐保姆的十恶不赦。

所以小说真实的强烈,开篇就毫无悬念,当时出现的四个人,保姆杀了两个孩子,然后试图自杀,但是没有成功,奄奄一息地躺在那儿,这些惨烈的画面,都被孩子的母亲,分毫不差地瞧在眼里。

后来仔细揣度蕾拉·斯利玛尼与媒体的对话,说到小说的意外功效,大概文学对长期郁郁不得志的人是有好处的。懂得写作本身就是一种发泄,文学不能够改变世界,但至少可能会改变读它的人。

书店偶遇之余,困惑《温柔之歌》的书名,如此人性逆流成河的故事,何来温柔?故此,在繁华商厦腹地最深处,我陷入唯一那把紧靠墙角的皮革沙发,准备在文字里寻找女性的温柔。这一瞬间,周遭寂静,我取下眼镜,忘记了饥渴。

蕾拉说《温柔之歌》的灵感源自一起真实的保姆杀人案,我并不想窥探保姆路易丝杀人的理由,以及那些能撇清细节令人同情的某些问题,我想找到最初开始的温柔,到最后如何消失殆尽。

爱与恨、骄傲与嫉妒、渴求与无奈,对于女性而言,远比男性更敏感,所谓的女权,挣扎不已仍逃脱不掉女性身体宿命的结局。就像小说中的女雇主在生育了两个孩子之后,再也无法忍受平庸而琐碎的家庭主妇生活。

阶层的差异,家世的基础。数日以来,思考颇多,本来温柔是女性的本能,但个体的参差不齐,原生家庭的羁绊,看似天使般面容的保姆路易丝,一出现在这个危机重重的家庭里,脆弱的感情,就没有逃脱自己内心和周围的叨扰。

保姆这种没有身份认可的移民者,算是城市边缘的幽灵,贫穷自不待言,关键遥遥无期,未来瞧不见一丝光亮。笛安曾经无奈《温柔之歌》最后的暗黑和萧索,“阅读这部小说是件困难的事,很多时候我都不能面对这其间的惨痛”。

人与人之间的沟通,其实比什么都重要,鸡同鸭讲的隔阂积累,在工作中生活里随时可能使自己身处绝境,这个绝境的开始,并没有什么所谓的善和恶,但是戾气酝酿的暴力仍然是随时有可能发生。

《温柔之歌》的译者袁筱一为这本书写了一篇译后记,标题就叫“路易丝为什么要杀人”,这样一个叙述的过程,基本囊括了保姆一而再,再而三,突破固有阶层的心结。

她想成为雇主家不可或缺的一部分,恰恰不知不觉“在路易丝的内心,滋长着一种针对雇主的、龌龊的仇恨,一种复仇的渴望”,没有那两个孩子,还有另外的孩子,依然血染一地。

从男雇主看似随意施恩的希腊旅游,这个像仙女一样的保姆路易丝,其实更喜欢这个富丽堂皇本不属于她的世界,这样精致的画面令她流连忘返,不愿回归到自己的保姆定位。

况且,小说里逐渐涉及的种族、男女、阶层诸如此类的社会问题,基本无解的令人绝望,这不仅仅是保姆个人的绝望,而那些所谓的自由平等,只有进入社会,踽踽前行时,才知道每个人打破禁锢,对抗的不仅仅是社会既定的法则,还有随时因之而起的暴戾。

一个法国书评网站说蕾拉·斯利玛尼的写作,就像一种慢性毒药,像在解剖一具尸体。大概生活远比小说更精彩,写作者们绞尽脑汁虚拟还原的场景,其实已经混匿在生活某个局部,无数次地重复,从头再来,譬如这本有毒的《温柔之歌》。


【油画:Anna de Lange(荷 兰)】

    前篇回溯  : 

李贺|长吉鬼才,时间漏斗无穷尽

灵魂与某个人的桃花源

谁说那个一脸老实相的男人没有故事?

我闪烁其词,是为了掩盖我的愁容

心忧炭贱愿天寒

读书是私密的事情

亚马逊热带雨林的蝴蝶轻轻拍动翅膀

修旧如旧,水溶在水里

不南不北的骚雪

不正经读书|囫囵吞枣无用书单201802

巫师苏格拉底之死

台湾金马奖电影《大佛普拉斯》| 我们永远无法探索人们内心的宇宙

三月青春弹指过,如三月兮

爱德华多·加莱亚诺|发展是遇难者多于航行者的航行

- The End -

【花花君】

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

(0)

相关推荐

  • 这名55岁保姆: 几次拒绝雇主告白, 现在我后悔不已!

    实话实説 敢说天下事,敢评天下人! 公众号 讲述人:金女士,55岁 按道理来说,如今的我子女也长大了,也可以享受晚年生活了,但是我却还在赚钱,别人都问我为什么还要这么拼? 这么老了干嘛我去享受日子,其 ...

  • 做好人,好到什么程度才叫好?

    下午看了一个贴子,作者满腹委屈,还提到了我,大概意思是好人不能做.我想跟贴的,还没来得及跟,贴子就被作者删了,我就另开一贴吧,随便聊聊"好人"这个话题. 昨天有人发贴,问整个二月保 ...

  • 梅花落满南山 |抄诗党(2017.5.6)

    镜中 张枣 只要想起一生中后悔的事 梅花便落了下来 比如看她游泳到河的另一岸 比如登上一株松木梯子 危险的事固然美丽 不如看她骑马归来 面颊温暖 羞涩.低下头,回答着皇帝 一面镜子永远等候她 让她坐到 ...

  • 李菁 | 梅花落满南山

      向美而生 美人如画 梅花落满南山 出镜:闫秀(编导) 摄影 / 文字:李菁 点击上方绿标 主播韩枫为你播读 闫秀·青叶 多幸运, 在美如初见的年纪里, 有了目光的沉淀与修炼, 也有了古老的纯真岁月 ...

  • 梅花落满了南山

    以为那些深深浅浅的心事,早就埋藏在了生活的裂缝里,忙碌着往前赶了,猝不及防间,被一个问题,闪了个趔趄."你后悔吗?" 想起歌词里有一句:"你可知这百年,爱人只能陪半途&q ...

  • 心中的梅花落满了南山

    早上面试完,现在完全不去想事,只觉得头痛.浑身无力.身体疲乏,想要睡觉,一切留给明天去想吧.最好现在天黑下来,把自己扔进睡眠里.可惜最近天有些闷热,脑子发热燃烧.要想安睡,还是得把这脑子给冷却下来,去 ...

  • 15首小诗惊艳生命:只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山

    15首小诗,惊艳生命的美丽:只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山. <鸳鸯草> 唐·薛涛 绿英满香砌,两两鸳鸯小. 但娱春日长,不管秋风早. 鸳鸯草的绿叶撒满了飘香的石阶,叶间是成双成 ...

  • 回首年月,梅花便落满了南山

    编辑文章    经常在睡梦中洋洋洒洒,长篇大论,或者跋山涉水般一字一句,苦心经营,醒来的时候却发现,不过是一场梦而已,于是感到万分惆怅. 像看过一阵斑斓迷艳的蝴蝶,舞动翩跹过窗台,千娇 ...

  • 李菁摄影 | 只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山

    只要想起一生中后悔的事 梅花便落了下来 比如看她游泳到河的另一岸 比如登上一株松木梯子 危险的事固然美丽 不如看她骑马归来 面颊温暖, 羞惭.低下头,回答着皇帝 一面镜子永远等侯她 让她坐到镜中常坐的 ...

  • 诗韵飞扬 / 许胜带 疏星恰似君之梦,落满温柔纸一张(368)

    无题 文/许胜带 心意揉成小字藏,借来明月几分光. 疏星恰似君之梦,落满温柔纸一张. ★ 无题 文/许胜带 千山为障又何如,心畔常亲不觉疏. 案上情丝风欲窃,香笺吹乱未成书. 无题 文/许胜带 而今寂 ...

  • 《梅花落》卢照邻 | 雪处疑花满,花边似雪回

    古诗词文欣赏推荐搜索 雪 梅 梅花落 卢照邻[唐代] 梅岭花初发,天山雪未开. 雪处疑花满,花边似雪回. 因风入舞袖,杂粉向妆台. 匈奴几万里,春至不知来. 译文 梅岭花朵盛开的时候,天山还未开始下雪 ...