诗词笔记：昔树发今花
李世民的《过旧宅》（其一）
中国诗歌像一条大河。源头有两个，一个是《诗经》的写实，一个是楚辞的浪漫。这条大河劈山撞岩，到了唐朝初年，仿佛形成了一个堰塞湖，正等着破堰而下。这时，诗歌的形式有了四言、五言、七言、杂言，题材有了咏物、山水、田园、边塞、宫庭、闺阁、行旅、送别等，体裁有了乐府、歌行、绝句、近乎律诗的永明体等，对声律研究也有了很大进展，从沈约的四声八病说到永明体的出现，诗歌音律在理论和实践都有巨大进展。这一切，都在预示着这条大河要进入波澜壮阔平川广原。然而，那道堰挡在那里，就是诗歌发展的惯性。
南朝齐梁时代形成的绮靡浮艳纤巧的诗风还是主流，这些诗多是写身边琐事，嘲风月、弄花草、看美人，虽然“竞一韵之奇，争一字之巧”（隋朝治书侍御史李谔语）读起来很美，但没有言志述怀的深刻内容和刚健骨力。同时，北方的乐府诗歌虽不是主流，也有一定影响力，但其文辞粗陋，不登大雅。大唐建立后，李世民就把文风改革当作改革的重要内容。
李世民说干就干，成立了一个大唐文艺青中老年群，起名文学馆，自任“群主”（后改名弘文馆－－这句是我凭记忆说的），网罗了房玄龄、杜如晦、虞世南、孔颖达等当时最有才能的人。李世民发誓：“用咸英之曲，变烂熳之音。”就是说，要用古朴健康的古乐曲（咸英是传说帝喾时的雅乐）改变那种淫靡的文风。李世民与大家在理论和实践上探索，后来入群的魏征喊出了他们改革诗风的最恰当的宣言。他发挥孔子“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子”的说法，分析南北朝的文章说：“江左（南朝）宫商发越，贵于清绮；河朔（北朝）司义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于咏歌。”他指诗歌发展的方向是：“若能掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其所长，则文质彬彬，尽善尽美。”（《隋书·文学传序》）
从后来诗歌的发展看，这个方向无疑是正确的。李世民和他的朋友们向诗歌发展中的堰坝冲过去。李世民身体力行开始创作。今天看这首《过旧宅》就是其一。透过这首诗，看李世民这个“河工”决堰的效果如何。
过旧宅
作者 李世民
新丰停翠辇，谯邑驻鸣笳。
园荒一径断，苔古半阶斜。
前池消旧水，昔树发今花。
一朝辞此地，四海遂为家。
注释
新丰，用汉高祖刘邦典故。刘邦是丰县人，当了皇帝后，把他老爹接到长安。他爹思念故乡，刘邦就在长安边上建了个城，完全按照丰县的样子建筑，并将原来丰县的人迁来。这个地方就起名叫“新丰”。但这首诗里，新丰指刘邦老家。刘邦灭了黥布后，路过老家，曾大宴乡亲父老，酒后击筑唱《大风歌》。
翠辇，饰有翠羽的帝王车驾。李贺诗：“望断平时翠辇过，空闻子夜鬼悲歌。”（大意是，当年皇帝车驾经过的地方，如今望去什么也没有，半夜里只能听到鬼的悲歌）杜牧诗：“一从翠辇无巡幸，老却蛾眉几许人！”（大意是，皇帝不来，多少宫女都虚度青春，老去了。）
谯邑，曹操的老家。曹操、曹丕都曾率军经过老家，曹丕也曾宴请过老乡们。
笳，一种从北方少数民族那里传来的乐器，其音悲壮。诗歌中常见。岑参诗：“君不闻胡笳声最悲，紫髯绿眼胡人吹。”张孝祥《浣溪沙·坐上十八客》词：“同是瀛洲册府仙，只今聊结社中莲，胡笳按拍酒如川。” 古代军中常用这种乐器，这里的鸣笳代指军队。
苔古，苔藓生很久了。
苔古半阶斜，苔藓厚生占了半个台阶，显得台阶倾斜了。
四海遂为家，指皇帝把四海当作自个家，也就是个人利益与国家利益完全联结在一起，自然没有自个小家了。《汉书·高帝纪》上说，刘邦讨伐韩王信回到长安后，发现萧何把未央宫建得非常壮丽，就生气了，嫌太过奢华。萧何说：“天下方未定，故可因以就宫室。且夫天子以四海为家，非令壮丽亡以重威，且无令后世有以加也。”四海为家也沿变出多种意思，一个是指漂泊不定，如李峤《汾阴行》诗：“千龄人事一朝空，四海为家此路穷。”一个指国家安定统一，如刘禹锡《西塞山怀古》诗：“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”鲍溶《洛阳春望》诗：“四海为家知德盛，二京有宅卜年长。”还有一个意思如今常用，指什么地方都可以当作自己的家，志在四方，不留恋家乡或个人小天地。如常见于文章中的“大丈夫四海为家”。
试翻译如下
像刘邦在丰城停下车驾，像曹丕在谯邑停驻军马，（我也回到了老家），只见园林荒疏淹没了小路，苔藓厚生倾斜了石阶，房前池子里的水干涸了（旧日的水消失见不到了），往昔生长的花树如今绽放出新花朵。那一天离开了这个地方，我便将四海作为自个的家。
赏析
这首诗，从结构上说，前两句用典故点明回老家，也点明自个身份是帝王。接着两联写所看情景，景语即情语，从老宅无人后的凋败，显出伤逝、惆怅之情，也为结尾两句抒情做了铺垫。结尾两句是诗眼，抒发出慷慨激昂的气概。可以说，这首诗已略具盛唐气象，就是那种张扬生命力、虽有怅惘情绪却依然激昂向上的精气神。
然而，读这首诗，却还是感觉差那么一点劲儿，就是诗中所要表达的气概－－“一朝辞此地，四海遂为家”－－与其意象之间还不能完全融汇为一体。
咱们拿两首诗来对比一下。一首是刘邦《大风歌》，一首是毛泽东的《到韶山》。
大风歌
作者 刘邦
大风起兮云风扬，
威加海内兮归故乡，
安得猛士兮守四方。
到韶山
作者 毛泽东
别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
刘邦的《大风歌》，采用楚辞体，直抒胸臆，既展现帝王的威风，又显出对国事的忧虑，其意象宏大，“大风”“云飞扬”“威加海内”“守四方”，虽短短三句，却含着两层翻叠，从风起云变到威加海内，从威加海内到忧虑无猛士守四方，可以说，这首诗虽然文辞粗糙，但写得情感曲折，气势宏大。
毛泽东“推翻历史三千载，自铸雄奇瑰丽词”（柳亚子赞颂老毛的诗），他的《到韶山》，先是回顾过去的战斗岁月，是“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭”，再总结经验，是“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，再看眼前是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，展现的是以人民为中心的历史观，其宏大意象与其一往无前的磅礴气势浑然一体，不只是刚健有力，而是浑厚磅礴，顶天立地。
这样再看李世民的诗，拘泥于草荒没径、苔厚斜阶，却又要从这些意象中表达自个宽广的胸襟，给人以力不从心之感。为什么会这样呢？还是诗歌的惯性使然。占主流的齐梁宫体诗形成的表现手法，精巧淫靡之风，也在影响着李世民，他一时还找不到也没有创新出适合表达自个思想的诗歌形式，只能随着大流这样写下去，就出现其意象不能表达其情感的问题。
看南朝梁简文帝萧纲诗《咏内人昼眠》：“北窗聊就枕，南檐日未斜。攀钩落绮障，插捩举琵琶。梦笑开娇靥，眠鬓压落花。簟文生玉腕，香汗浸红纱。夫婿恒相伴，莫误是倡家。”写得多细致，老婆睡觉前落绮障、放琵琶，睡着后梦里含笑，鬓压落花，睡醒来席纹印腕、汗湿衣衫，都写出来了，再加上富丽的用词，这诗真是细致精巧。再看陈后主陈叔宝的《玉树后庭花》诗：“丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”诗中每个东西都有形容词修饰，极尽华美。在这样的诗风影响下，李世民虽然没有无聊地写自个老婆们的睡态，却挡不住跟着他们去描摹物象，讲辞藻，重音律。因此，北宋郑毅夫说：“唐太宗功业卓著，然所为文章，纤靡浮艳，嫣然妇人小儿嬉笑之声，不与其功业称，甚矣淫辞之溺人也。”
然而，只从诗歌绘景状物的角度来看李世民这首诗，“园荒一径断，苔古半阶斜。前池消旧水，昔树发今花”，都是极用心地了炼字，描写也极其形象。其“昔树发今花”，也为后面转入高亢作了铺垫。并且在音律上，在形式上，也尽力求完美。这首诗押韵满分，对仗满分，都符合后来出现的律诗的要求，只是在字的平仄上，还没有达到律诗的标准。
由此看来，李世民知道要打开堰塞湖，但却是拿把小铲子去挖，虽尽力，出了一身臭汗，但效果并不明显，还不能让“黄河落天走东海”。
那么他的“群成员”怎么样呢？下回咱们看虞世南的诗。
附：唐太宗李世民比较著名的诗
帝京篇（十首）
序
余以万几之暇，游息文艺，观列圣之皇皇，考当时之行事，轩昊舜禹之上，信无间然矣。至于秦皇、周穆、汉武、魏明，峻宇雕墙，穷奢极丽。征税惮于宇宙，辙迹遍于天下。九州无以称其求，江海不能瞻其欲，覆亡颠沛，不亦宜乎？予追踪百王之末，驰心千载之下；慷慨怀古，想彼哲人。庶以尧舜之风，荡秦汉之弊；用咸英之曲，变烂漫之音。求之人情，不为难矣。故观文教于六经，阅武功于七德。台榭取其避燥湿，金石尚其谐神人。皆节之于中和，不系之于淫放。故沟洫可悦，何必江海之滨乎！麟阁可玩，何必两陵之间乎！忠良可接，何必海上神仙乎！丰镐可游，何必瑶池之上乎！释实求华，以人从欲乱于大道，君子耻之。故述帝京篇，以明雅志云尔。
（一）
秦川雄帝宅，函谷壮皇居。绮殿千寻起，离宫百雉馀。
连薨遥接汉，飞观迥凌虚。云日隐层阙，风烟出绮疏。
（二）
岩廊罢机务，崇文聊驻辇。玉匣启龙图，金绳披凤篆。
韦编断仍续，缥帙舒还卷。对此乃淹留，欹案观坟典。
（三）
移步出词林，停舆欣武宴。雕弓写明月，骏马疑流电。
惊雁落虚弦，啼猿悲急箭。阅赏诚多美，于兹乃忘倦。
（四）
鸣笳临乐馆，眺听欢芳节。急管韵朱弦，清歌凝白雪。
彩凤肃来仪，玄鹤纷成列。去兹郑卫声，雅音方可悦。
（五）
芳辰追逸趣，禁苑信多奇。桥形通汉上，峰势接云危。
烟霞交隐映，花鸟自参差。何如肆辙迹，万里赏瑶池。
（六）
飞盖去芳园，兰桡游翠渚。萍间日彩乱，荷处香风举。
桂楫满中川，弦歌振长屿。岂必汾河曲，方为欢宴所。
（七）
落日双阙昏，回舆九重暮。长烟散初碧，皎月澄轻素。
搴幌玩琴书，开轩引云雾。斜汉耿层阁，清风摇玉树。
（八）
欢乐难再逢，芳辰良可惜。玉酒泛云罍，兰肴陈绮席。
千钟合尧禹，百兽谐金石。得志重寸阴，忘怀轻尺璧。
（九)
建章欢赏夕，二八尽妖妍。罗绮昭阳殿，芬芳玳瑁筵。
佩移星正动，扇掩月初圆。无劳上悬圃，即此对神仙。
（十）
以兹游观极，悠然独长想。披卷览前踪，抚躬寻既往。
望古茅茨约，瞻今兰殿广。人道恶高危，虚心戒盈荡。
奉天竭诚敬，临民思惠养。纳善察忠谏，明科慎刑赏。
六五诚难继，四三非易仰。广待淳化敷，方嗣云亭响。
点评
这是李世民攥劲儿写的诗，与其序中所讲的方向有些背道而驰。
饮马长城窟行
塞外悲风切，交河冰已结。
瀚海百重波，阴山千里雪。
迥戍危烽火，层峦引高节。
悠悠卷旆旌，饮马出长城。
寒沙连骑迹，朔吹断边声。
胡尘清玉塞，羌笛韵金钲。
绝漠干戈戢，车徒振原隰。
都尉反龙堆，将军旋马邑。
扬麾氛雾静，纪石功名立。
荒裔一戎衣，灵台凯歌入。
点评：这是个传统的乐府诗题。原诗写女子怀念丈夫。后人常以此题写诗，陈叔宝写过，杨广也写过。李世民这首诗写出了边塞的苍凉雄阔、战士的劳苦与英勇。
赐萧瑀
疾风知劲草，板荡识诚臣。
勇夫安知义！智者必怀仁。
点评：前两句何其硬朗，后两句又归于高头讲章的味同嚼蜡。
还陕述怀
慨然抚长剑，济世岂邀名！
星旗纷电举，日羽肃天行。
遍野屯万骑，临原驻五营。
登山麾武节，背水纵神兵。
在昔戎戈动，今来宇宙平。
点评：这一首叱咤风云，展现出帝王兼大将军的风采。
李世民诗留存下来的近百首，抄这几首可看个大概。