一个是中国山水诗鼻祖,一个编了《后汉书》:才华横溢,却结局凄惨
南朝刘宋时期延续了魏晋以来的文学发展,文章鼎盛,诗歌繁盛,开创了一代文风。其中有两个代表人物:谢灵运和范晔,前者是著名的诗人,后者是著名的史学家,他们在各自领域的成就,对后世产生了深远的影响,但他们两人有一个共同的特点:恃才不羁,不懂政治却偏要参与政治,结果都因卷入了朝廷的政治斗争而死于非命。
谢灵运是东晋名将谢玄之孙,承袭了康乐公的爵位。他自幼聪颖好学,博览群书,工诗善文,“文章之美,江左莫逮”,是中国文学史上山水诗派的开创者。刘裕建立宋朝后,将东晋册封的爵位都降了一级,谢灵运也由康乐公降为康乐县侯。虽然也任命他担任散骑常侍、太子左卫率等官职,但主要是看中他的文才,加上谢灵运性格偏激,常常作出一些出格的事情,因此朝廷把他当做一个文人看待,并没有赋予他实权。可谢灵运偏偏以栋梁之才自居,自认为有能力参与国家大政,因此难免有怀才不遇之感,常愤愤不平。
刘裕去世后,少帝刘义符即位,同徐羡之等顾命大臣的关系很紧张;而庐陵王刘义真也觊觎皇位,同谢灵运等一群文人打得火热,甚至私下许愿,一旦做了皇帝,就任命他们做宰相。徐羡之等对谢灵运很头疼,但又很忌惮,便以“构扇异同,非毁执政”的借口,将谢灵运外放为永嘉太守。
永嘉山灵水秀,风景名胜众多,应该是很对谢灵运的胃口;而将他外放永嘉,远离朝廷政治斗争的漩涡,对谢灵运来说未必不是一件好事。但谢灵运却认为自己是被排挤出来的,所以干脆纵情于山水之间,游遍了永嘉的山山水水,留下了许多脍炙人口的诗篇,“所至辄为诗咏,以致其意焉”。
谢灵运整日间游山玩水,不理政事,后来干脆不顾亲友的劝阻,称病辞去了永嘉太守的职务,与一批文人纵放娱乐,他的声名也因此大振,“每有一诗至都邑,贵贱莫不竞焉,宿昔之间,士庶皆遍,远近钦慕,名动京师”。
宋文帝刘义隆即位后,诛杀了徐羡之等人,征召谢灵运入朝为秘书监,但被谢灵运拒绝。刘义隆派大臣劝说,他才勉强就任,不久又提升为侍中。侍中一职在当时是朝廷要职,相当于宰相,足见刘义隆对他的重视,“日夕引见,赏遇甚厚”。由于谢灵运的诗歌和书法都独步天下,深得刘义隆的赏识,将他的诗歌文章和书法称为“二宝”。
刘义隆虽然给了他很高的政治待遇,但实际上还是把他当做一个侍从文人看待,同他谈诗论文,却并未真正让他参与朝政。谢灵运见状,心怀不满,干脆经常称病不上朝,整日里玩花弄草,游山玩水,“出郭游行,或一日百六七十里,经旬不归,既无表闻,又不请急”。刘义隆自然是非常不满,但又不想伤他的面子,便暗示他自己主动辞职。谢灵运倒也干脆,上表称病,刘义隆也批准他请病假回乡。谢灵运回到会稽后,同亲朋好友“以文章赏会,共为山泽之游”,倒也悠闲自在。但他凭借丰厚的家产,大兴土木,惊扰地方。会稽太守孟顗向朝廷上书,指控他企图谋反。刘义隆知道他是被诬陷的,也没有追究,但也没让他再回会稽,将他调任临川內史。但他到任后依然放荡不羁,结果遭到弹劾,朝廷派使者去逮捕他,他竟然兴兵反叛。被捕后,廷尉定他死罪,刘义隆怜惜他的文才,打算仅仅将他免官,但在大臣的坚持下,将他免死流放广州。到广州后,再度被人控告谋反,结果刘义隆下令将他在广州处死。《资治通鉴》在谈到谢灵运的结局时说:“(谢)灵运恃才放逸,多所陵忽,故及于祸”。
范晔是谢灵运同时代的人,他同谢灵运一样,自幼聪颖好学,博览群书,写得一手好文章,而且还通晓音律;但他也同谢灵运有一样的毛病:恃才自傲,放荡不羁。彭城王刘义康的母亲王太妃去世,下葬当晚,范晔就同亲友一起饮酒作乐,大肆喧哗,结果被贬为宣城太守。范晔官场失意,干脆潜心著书,根据当时各家编著的后汉史料,整理编纂了《后汉书》这部历史名著。他的嫡母去世,他拖了好久才前去奔丧,还携带妓妾一同前往,结果被御史弹劾。好在宋文帝刘义隆欣赏他的才学,没有追究。
服丧期满后,范晔再度出仕,虽然得到刘义隆的赏识,但他依旧“薄情浅行,数犯名教,为士流所鄙。性躁竞,自谓才用不尽,常怏怏不得志。”吏部尚书何尚之对刘义隆说:“范晔志趣异常,请出为广州刺史;若在内衅成,不得不加鈇钺,鈇钺亟行,非国家之美也。”可刘义隆不同意,认为“人等将谓卿不能容才”。但遗憾的是,后来事情的发展,正如何尚之所担心的那样。
彭城王刘义康长期执掌朝政,大权独揽,引起了刘义隆的猜忌,罢免了他的宰相职务,将他外放为都督江州诸军事、江州刺史。员外散骑常侍孔熙先便联络朝臣,密谋立刘义康为帝。他用计拉范晔一同参与,范晔最终被他说动了,成为了主谋者之一。
就在谋反活动紧锣密鼓进行时,被人告发了。刘义隆得知后,下令将他逮捕问罪。刘义隆当面质问他说:“以卿觕有文翰,故相任擢,于例非少。亦知卿意难厌满,正是无理怨望,驱煽朋党而已,云何乃有异谋?”范晔不得不承认“负国罪重,分甘诛戮”。
司马光在《资治通鉴》中,引用了南朝史学家裴子野对范晔的评论,说他“忸志而贪权,矜才以徇逆,累叶风素,一朝而殒;向之所谓智能,翻为亡身之具矣。”王夫之在《读通鉴论》中,对谢灵运和范晔做过这样的评价:“谢灵运、范晔雕虫之士耳,俱思蹶然而兴,有所废立,而因之以自篡,天子若是其轻哉!”他们两人都是才华盖世,但都因恃才自傲而最终自误,不能不说是非常可惜的。