【雪僧散文】安康往事 / 开普饭

安康往事

文 | 雪僧

　　在我的人生经历中，和安康这个地方有过相遇，时间不长，差不多半年。但在安康的半年里，绝非我生命中不愉快的经历。

　　十年前，在一个初夏的黄昏，我独自一人进入安康城区。说来奇怪，安康城给我的第一眼的画面感极强，至今还定格在脑海：天边挂着云彩，天地之间还透着明黄，尽管光线柔弱，但一切物体皆清晰可视。城市已经亮灯，渐行渐近的塔影和车水马龙的汉江大桥灯光璀璨，倒映在汉江的柔波中，夜色宁静迷人。

　　第一眼是很重要的，这勾下了我迷恋这座城、思念这座城记忆的轮廓。

夜色灯影里的安康城

有水的城

　　安康是有水的城，也是省内为数不多的有汉水穿城而过的城市。事实上，在安康段的汉江是可以行船的，站在大桥上，常见江面有船艇游弋，汽笛声声。有水就有了活力，有了灵气。借着汉江水的赐予，端午节在汉江上赛龙舟已经成为城市的一张名片，每年人气非凡，热闹异常，是一年一度的狂欢节，听说比小说《边城》里的助威声以及泅水捉鸭子的阵势都要大，可惜我没有赶上。

　　河堤永远是这座城最热闹的去处，我赶上的是在汉江里凫水的热闹场面。每日午后，汉江便成了天然的浴场。夏季是溽热的，流动的江风让两岸成为天然的空调，纳凉消夏还有比河提更好的去处吗？即使到了数九寒天，冬泳的人数也颇为可观，男女老幼高低胖瘦参差错落，队伍并不齐整，但是一旦穿了泳衣要下水了，一个个列队踱着方步，在河提上高傲地走过。然后，有序的向天空划过一道弧，激起朵朵浪花，水鸟一样潜入水底，真是洒脱极了，优美极了。

　　而对不会游水的我这个人来说，看着会水的人在江中驰骋纵横，汪洋恣肆，大有临渊羡鱼的感觉，谁不喜欢玩水呢？我只好在浅滩处打湿手脚，尝试着小心翼翼地扎个小猛子，扑腾几下，感受一下汉江水浸润全身的清爽和沐浴圣水的神圣庄严。偏偏遇见一个游回来的人向我这个拘谨的“旱鸭子”炫耀：咱汉江的水是可以直饮的，江心的水特别清凉，每次游到江心，都要喝几口，很甜。我窃想，莫不是呛了水？

行在碧波倒影的瀛湖上

　　到安康，没到过瀛湖，是会贻笑大方的。我也去过瀛湖，不过不是去游玩，而是乘船去上游救灾，日后我把这段经历写进了小说《寂寞沙洲冷》。去时风驰电掣，摩托艇在壮阔的湖面上犁出滚滚波浪，耳边水声隆隆，却感天朗气清，人行碧波之上渺小近乎于无。归来时天色渐晚，大趸船似航行在无涯的海上。月亮升起，倒映水中，“江清月近人”，一切均化入空旷寂寥的天地之中，这种极富特色的景物，只有人在舟中才能领略得到的。

　　有一次，领导老胡绘声绘色地讲周末见闻，说在瀛湖钓到了一条罕见的桃花瓣鲤鱼，一米多长，四十多斤，用了九牛二虎之力才扯上岸来，拿回家中，鱼的眼睛直接把家人吓傻了，从没见过这么大个儿的鱼。着实让人啧啧称奇。

　　上述种种，都是生命里让人满意的回忆。　

多雨的城

　　安康是汉江冲击的为数不多让人艳羡的富庶平原，属典型的秦巴山地气候，四季分明，夏秋季节雨水多，易发山洪，河流涨水，随之而来的次生灾害也会降临，这和我的家乡相似。

　　我在安康有着数次救灾经历，灾害的性质无二，均为雨后山洪暴发，山体滑坡，淹没或掩埋村庄，造成生命和财产损失。这段经历让我看到太多的人间惨剧，所以，对后来省上搞的陕南地质灾害移民工程觉的还是挺靠谱的。说起来，我也是历史事件的见证人和亲历者。

　　在受灾现场，我看见过一个五六户人家的村落，因短时强降雨让原本干枯的山沟洪水暴涨，在夜半三更给沉睡的村庄以灭顶之灾，洪水过后小村庄荡然无存，真如水洗过一般，残损的地面上只遗留下一只拖鞋，那场景让人唏嘘。你难以想象，在那个疾风骤雨、大水滔天的晚上，一个10岁的男孩抱着一根木耳棒，在洪水中漂流十几公里，最后成功脱险，真是奇迹。

　　我们在当地乡镇卫生院见到这个颇具传奇色彩的小英雄。他告诉我们，洪水破门而入，破窗而出，奶奶瞬间就被洪水冲走了，他还没反应过来，洪水裹挟着泥沙就把他淹没了，不知在水里翻腾了多久，冥冥中看见前面飘来一根木耳棒，生存的本能让他拼尽全力游去，紧紧抱住任凭洪水肆虐也不撒手，就那样顺水漂流。天亮了，在河面宽阔的浅滩，他爬上了岸，只擦破了点皮。

　　十年过去了，那个抱着木耳棒漂流的勇敢男孩还好吧，现在也应该上大学了吧？还记得男孩的姐姐彼时已经收到大学录取通知书，她外出同学家才躲过一劫。眼看着就要入学，通知书连同整个家园都葬身于洪水，为此，我还专门打电话并发邮件和大学联系，解释沟通入学事宜。

　　多雨的气候也并不完全是让人烦恼。安康人似乎习惯了连阴雨的日子，他们会打着伞在烟雨迷蒙的丁香树荫下闲庭信步，在临江的茶楼里吃茶饮宴，把日子过成神仙。也有人在河堤上、在城墙上漫步看汉江涨水，等待上游水库开闸放水，欢呼雀跃地捡拾冲击下来的鱼虾，收获大自然意外的赏赐。

　　记得在永安门，或是水西门一带环城的花园里，一老头每天都会出现在这里，喝茶、拉胡琴，有时还会唱一段汉调二黄，十分悠闲。细雨迷蒙，这里花木扶疏，愈发青翠安静，老人兀自翘着腿面江而坐，从棕榈、芭蕉树上滚落的雨水落在他的伞上。我们走上前询问：下雨天，为啥子不回家？老人回答：在江边看雨看水。他问我们是干啥的？我们回答，他说：和我年轻时一样，也是干吹鼓手的。我们问他年龄，老人的回答精妙极了，他说，我母亲还健在，我今年36。很显然，他是位老人，我们对他说出的年龄提出质疑。老人露出狡黠的笑容：36公岁，有公里、公斤，也应该有公岁啊，对不对？！

　　这就是安康人天然的幽默感。如果我没有记错的话，安康人的一天是从冲泡的浓酽的青茶香气中醒来，有泡菜末的蒸面早餐是他们新的一天的开始。他们把蒸面发音为真面，爱喝本地产的泸康大曲和未深加工的粗茶，把办事没把握叫“撑不展”。

最美乡村平利的徽派建筑

　　当然，我也常下乡去农村，最美乡村平利徽式建筑的马头墙，汉阴的油菜花和凤堰古梯田，石泉的后柳古镇和中坝风光，岚皋的南宫山秋景最值得一看。九月艳阳天，紫阳的桔子红了，“水泡泡东西”吃撑肚皮，主人也不恼，像极了沈从文先生小说《长河》里的描写。我看过许多美景，但“半江瑟瑟半江红”是在紫阳县火车站的月台上，实在感激时间的巧妙安排，让我们在适当的时间和空间邂逅。

　　有人说过；“回忆过去的生活，无异于再活一次”，离开安康这么多年，说说我的梦想吧，你看过电影《郎在对门唱山歌》吧，这是一部安康人自己的电影，也是一部根据地域特色拍摄的实景电影，说句实在话，我想做影片中生活的人，在汉江边居住，在自家的阳台上伸出鱼竿，垂钓江中，任滔滔汉江水在窗下日夜流过。