朱自清，1948年的背影

1948年8月12日，朱自清去世

图为1948年，朱自清、陈竹隐与幼女朱蓉雋在颐和园留影

原载：《环球人物》2018年第16期

作者：许晓迪

正是午夜时分，历史刚刚进入1948年。诗人冯至突然从梦中醒来，万籁俱寂中听到邻近有人在咳嗽。在这咳嗽声中，他感到了一个生存者在贫寒冬夜里的孤寂挣扎，由此联想到整个时代的痛苦：“从一日的温饱，到最崇高的理想，凡是在这一条线索上能够串起来的事物，它们都在挣扎。”

就在冯至于天色暗明之间陷入沉思的这一天，叶圣陶见到了阔别20余年的老同事，生出世事沧桑之感；胡风在家中接待了南京来的路翎，为校改《财主底儿女们》忙得满头大汗；丁玲在河北宋庄迎来了新年，为贫苦者们“有了被子，有了袄，有了瓮”高兴得落泪；同一天，一大批活跃在战场前线的文工团员，正在华东野战军驻地的土台子上演出，他们头扎白头巾，腰系红绸，在嘹亮的《解放军进行曲》军乐声中打起腰鼓，台下的陈毅、粟裕将军和战士们连声赞好……

在《1948：天地玄黄》中，钱理群用一组组历史横截面，拼贴出一个刚刚降临于世的1948年。而在这些人物群像中，有一个瘦弱的身影显得格外意味深长：也是元旦这一天，清华大学中文系的师生同乐会上，系主任朱自清和同学们一起扭起了秧歌。其时“翻身秧歌”已在北方农村跳得如火如茶，素以稳健著称的朱自清却听任学生给他化妆，穿红衣，戴红花，在人群中扭得最认真。在当晚的日记中，他郑重写道：“参加中国文学系新年晚会，颇愉快。”

“去撞自己的丧钟”

這已不是朱自清第一次扭秧歌。1947年10月24日，在清华中文系的迎新会上，他就用心看着学生的示范，进三步、退一步，硬手硬脚地扭起来。

就在一年前，历经9年的颠沛流离，朱自清终于重返复原的清华园。彼时的北平，物价像潮水一般涨，古玩冷落，名胜萧条；美国军车横冲直撞，警察们却熟视无睹；粮食贵得凶，穷人们被逼无奈，干起了拦路抢劫的勾当；朱自清—直惦记着的马蹄儿烧饼夹果子，因为劈柴贵了，吊炉少了，也吃不到了。

他还住在抗战前的旧居里，只是过去优雅舒适的环境已荡然无存。书房里放着从旧货摊上买的满是蛀虫眼的旧书桌，旁边放着昆明时期发明的用木板包装箱改造的土沙发，厨房里连一张切菜的桌子都没有，最让他心疼的是过去的藏书几乎损失殆尽，不得不在旧书摊上零零星星地搜集。

而当他来到校图书馆，见到一架架图书，顿时兴奋起来。1935年，时局动荡，时任清华图书馆代馆长的朱自清未雨绸缪，将400余箱珍贵书籍秘密南运，先存放在湖北汉口一家银行仓库，后辗转运至重庆北碚和云南昆明。作为清华大学老图书馆的工作人员，焦阳对记者谈及这段历史，说：“这批书籍后来被运往西南联大，因为北大、南开两校都未作准备，这些书在一段时间内就成为联大师生们学习用书的重要来源。”

北平沦陷后，日军占领清华园，图书馆的书刊也被洗劫瓜分，抗战胜利后，此前被运往联大的图书跟着师生们北上，其他图书也被尽力搜回。这批书籍的南渡北归、历劫脱险，让朱自清感慨万千，他在日记中写道：“入图书馆书库，见藏书仍极丰富，此甚鼓励与刺激余研究工作之进行。”