怀旧之旅——大兴安岭——新林篇--7--林海
怀旧之旅——大兴安岭——新林篇--7--林海
远方的寂静 林海
林海，是铁路嫩林线上的一个分叉点，铁路从此分道扬镳：向北往新林、塔河、漠河去，向西北去往呼中区，所以这里居住的都是铁路职工，少有林业系统的单位和职工。1970年送我们来到大兴安岭的那趟火车曾在林海停留了很长的时间，我记得大约是午饭时分火车专列就到了林海，但几个小时之后才开往近在咫尺的新林。
到达新林车站以后，天色已经完全黑了下来，我们几十个杭州知青穿着臃肿的棉大衣厚棉裤，拿着笨重的行李，从高高的铁路路基上连滚带爬地走向新林工程处，到了食堂吃了一顿热乎乎的迟到晚餐，男知青们就连夜走到几百米之外的二连驻地，分别入住两栋帐篷。大兴安岭的知青生涯，就从这样一个“月光如水照淄衣”的夜晚开始了。大约集中学习了一个来月，知青们被分配到工程处的各个连队，我跟另外6个人被分到一连。当时一连正在前进林场修建公路“桥”，虽说是桥，其实就是用木材在公路上修建起来的涵洞。于是在第二天的下午，我们把行李搬上前往一连驻地的解放牌卡车，一路摇摇晃晃约1—2个小时，在晚饭之前到达了几栋草绿色的帐篷组成的一连驻地。经过在一连的第二次分配，我们7人被分到三个排：我和谢子展、陈顺兴被分到一排三班。马建华、于栋梁分到二排，于绍华、张秋才分到三排。一排三班是力工班，班长是说话略有些口吃的张福才。老张为人忠厚、寡言少语，是个身材高大的山东汉子。在他手下，我当了3—4年的力工。
后来我才知道，林海到新林不过是3公里多，我在林海驻扎期间，曾经几次沿着铁路轨道从新林走到林海，并不觉得有多么远。
纸浆厂第一次下马以后，一连回到新林工程处，不知道为什么，我们这个力工班大约10来个人却未能跟着一连回新林，而是在不久之后转入营林系统，分到了各个新林局所属的林场。我和另外3个上海知青分到了新林林业局的营林科，不仅你阴差阳错地回到了新林，而且住进了新林最高权力机构所在的区机关。只是单身宿舍已经满员，我只能在办公室的一角支起行军床暂且栖身了。
营林科的工作是主管全林业局采伐后的迹地造林和苗圃育种等工作，我们刚去不懂业务，所以主要还是打杂，跑跑腿，出个差什么的。由于营林科长刚从塔尔根林场调来，分到了住房还未打扫装修，所以我们在营林科的第一份工作就是给科长打扫装修新房。
大约是1974年的防火期吧，前进林场附近发生山火。防火指挥部立即全体动员起来。总指挥是林业局的一把手兼任，坐镇新林调度指挥。一个50多岁、姓张的副指挥带队上山打火。老张个头不高，面孔黢黑，精干利落，一上山健步如飞，穿林海、走塔头，连小伙子都赶不上他。大概因为我是新人吧，所以老张没让我上火场，分配我在指挥部值守，但要每天跟着解放牌卡车到新林仓库去装运榨菜、面包等食品送往火场，然后再跟车回来。因为是在打火期间，所以都是指挥部开张条子就到直接到仓库装车。虽然每天装车也不轻松，但比在火场风餐露宿、烟熏火燎还是要舒服多了。
因为营林科跟护林防火指挥部是一套人马，所以到了每年的护林防火期就比较紧张，要派人跟森警队上山巡视，要有人在指挥部值守，一旦新林局管区内发生山火，要组织打火队伍上山，在火场执勤直到扑灭林火才能回来。记得有一次，装满食品的卡车经过三用堂前，对面就是一连正在施工的商店工地。我看见工地上有几个上海知青正在干活儿，想到他们平时吃不到细粮，就大声招呼他们，然后把车上的面包等食品扔给他们，虽说几个面包算不了什么，但总是聊胜于无嘛。没想到干完活儿回到机关办公室以后，当时在车上的其他人报告了此事，在指挥部主持工作的上司严厉地批评了我。不知道是不是因为这件事让上司对我有了不良印象，或者是因为我平时在办公室扫地、擦桌、打水什么的也不够积极主动，总之不能令领导满意，所以不久之后就把我派到了林海。
在林海有一个护林防火检查站，归属防火指挥部管辖领导，平时总是驻有2—3人，负责检查当地居民和各单位执行护林防火规章制度的情况。负责人是前述那个副指挥老张的弟弟，也是山东人，也是说话有一些口吃，只是身材不再身高大。呵呵，两次在如此相似的领导下工作，这可真是命运的安排。
林海主要是铁路系统的各个单位和职工，有工务段、电务段、列检、车站，职工宿舍、食堂和俱乐部，还有一所中小学。居民大约500----600户，加上单身职工，总有个3000多人吧。但商店、邮局、银行等都是林业局和地方政府派驻的，包括我们这个小小的护林防火检查站。我们吃住都在林海公寓。那可不是现在高级白领们向往的有英国管家的高级公寓，而是开火车的司机们换乘休息的地方。由于火车司机换乘不分昼夜，随时到达随时吃饭，所以在公寓食堂吃饭炒菜都是小锅单做。在当时的整体食宿条件下，公寓是当地条件最好的了，房间有暖气，饭菜也比一般的职工食堂好了何止数倍。尤其各种小炒，现点现做，加入几两肉丝或肉片全凭自己的食欲和胃口。主是有米饭和馒头、花卷，特别是粗粮细作的烤糕，食材虽然还是棒子面儿，但精细加工后再表面刷油放入烤炉烤的两面焦黄，金灿灿、油汪汪的烤糕出炉之际，芳香四溢，咬一口，甜丝丝的，真是美味可口，令人大快朵颐。
可是，如今的林海却已是满目残垣、不堪回首。因为加铁分局早已撤销，林业的采伐作业被停止，所以铁路运输量骤减，除了客运之外，货运量屈指可数，大批职工调往齐齐哈尔工作，通往呼中的铁路也交给了地方铁道公司经营，林海作为铁路枢纽的意义和作用日趋下降，职工也不断地调出。人都走了，房子就空了下来，无人居住的房子，有就失去了人气和生机。
我们乘坐的汽车颠簸地通过林海最大的那条街道，下午的阳光无所顾忌地照射在街道上，道路两旁的一排排住房栉次鳞比、依然故我，板障子围起来的小院爬满了恣意生长的无名野草，却再没有琳琅满目的紫茄子、绿青椒、西红柿、白萝卜，空无一人的街道和住宅区再也没有当年的人声鼎沸、鸡鸣狗叫和勃勃生机。曾经充满了孩子们欢声笑语和朗朗书声的中小学，操场和教室成了养殖场地，摆满了培养蘑菇、木耳的桦木段和柞木段。从北方刮来的风在高空呼啸而过，吹动了树叶沙沙作响，仿佛在吟唱着“萧瑟秋风今又是，换了人间。”
我们乘车沿着坑坑洼洼、布满水坑的公路先去了火车站。车站的建筑还是那几幢，还是那个老样子，新近粉刷的墙面掩盖不住几十年风吹雨打留下的沧桑和落寞。
站在铁道旁，我仿佛回到了40多年前的那个下午，于栋梁和几个同伴在站台上溜达着从车厢前面走过，韶山中学的知青中有人问：你们是杭州人吗？于栋梁大声回答：当然啦，我们是滴滴呱呱的杭州人。乡音里透着满满的自豪和亲切。如今，音犹在耳，斯人已去。不知他在天堂过得可好？是否会因为我的念叨而感觉耳朵发热？
最后，新林镇的副镇长领着我们来到河边，那里是新林镇的养殖基地，各种蔬菜水果在大棚里生机盎然。新林镇早市上的那些新鲜得洒满露珠的蔬菜瓜果，其中一部分也许就是从这里走出去的？我们采了几个瓜果，加上我在林海站候车室前的留影，算是完成了这一次的林海怀旧之旅。