贺有德 | 母亲·石碑

母亲·石碑

老屋前面的对门山上，有一片未被开垦的小山，山头是一处不大的墓地，竖着高高低低的石碑；墓地四周，生长着野草，还缠络着刺。墓地中央，竖着一块普普通通的石碑：不高，也不宽，石质平常；就在这块矮矮的石碑下，长眠着我的母亲——我们村子里最好的女人。我想，母亲不会寂寞，有先人相伴，墓地与我家老屋相隔不远——如果真有在天之灵，母亲能听得见我们说话。

正月里，兄弟姐妹团聚，在家里陪伴父亲，去山上看望母亲。伫立碑前，难免感慨；然后，清除杂草，燃放鞭炮，“噼哩啪啦”的鞭炮声往往传出很远。鞭炮声中，烟雾影里，母亲总是清晰地浮现在我们眼前——

母亲是山冲里人，在苦水里泡大，不仅营养不良，体质孱弱，而且还有先天性心脏病。母亲来到我家后，凭着山里女子的勤劳与顽强，与父亲一道，起早摸黑，苦心经营着艰难贫苦的生活。

母亲长得清秀，显得瘦削，甚至憔悴，但成天满脸笑容——邻居们说，即使没有夜饭米，即使自己正饿着肚子，母亲也是如此。母亲心灵手巧，一家人的衣食，都在母亲心里装着：一家大小的衣服，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，洗得干干净净，折得整整齐齐，有补丁也不难看，穿上去很舒服；每日三餐，母亲总是尽量换花样，虽然是五谷杂粮，可是也算丰盛：山里的，土里的，田里的，被母亲变魔术般弄出来很好吃。家里总是喂着猪和鸡，每天外出挖猪草，回来铡猪草，晚上煮猪食，忙得有条不乱；至于鸡，清早放出去，夜里圈起来。

尽管身体并不强壮，但母亲总是默默地忙碌，温和的外表下，是一份坚韧与不屈。母亲常说：“是福等不来，是祸愁不去。”因此，很少看到母亲叹气。看着母亲似乎风吹得动的身子，我们心里很难过，但不敢说出来，总是在心里默默祈祷：好日子早日到来，让母亲过上省心日子！可惜，天不从人愿，母亲没有过上一天好日子，便早早地去了迟早要去的另一个世界……

清明节，兄弟姐妹再次团聚，去山上为母亲扫墓，父亲也会和我们一起去。来到墓地，照例清除杂草，燃放鞭炮。一切平静下来，父亲神情肃穆，总会给我们说起母亲来——尤其是母亲性格温和，是非分明，父亲最爱念叨；那神情，父亲似乎不是和我们说，而是在和长眠地下的母亲说——

母亲生来脾气好。父亲虽然在村里德高望重，可是生性耿直，脾气暴躁，爱发脾气，也爱骂人。但母亲却能与父亲和睦相处，而且往往能够说服父亲。母亲总要说那句话：“发脾气伤身子，划不来，忍一任就过去了。”时间长了，听得多了，父亲居然改了不少。当父亲开口骂或者动手打我们兄弟姐妹时，母亲总是好言相劝，但并非一味忍让，有时会发起狠来顶着：“他们还是孩子！还不懂事！孩子是心头肉！”说也奇怪，父亲很多时候竟然没有和母亲大吵大闹，而是沉默。事情过去后，母亲要我们理解父亲，说父亲成天在外忙碌，很辛苦，不容易；然后，教我们做人要善良诚实，要多为别人着想，要有正义感，要有志气，人穷志不穷，要相信日子会好起来！

母亲一向爱憎分明。一次，我和二姐去邻村西瓜地附近挖猪草，刚好守瓜人发现丢西瓜了，可是偷瓜贼没抓着，无法交差，便一口咬定是我们偷了，大声呵斥吓唬我们，还强行扣留我们的竹背篓。二姐留下周旋，我一口气跑回家告诉了母亲，要母亲让父亲去理论。可是，母亲没有，问清原委，放下手中的活计，和我一起找到守瓜人评理。看到母亲正气凛然，说得条条是道，本来心虚理亏的守瓜人满脸不自然，只好赔礼道歉。随着母亲一起往回走，心里挺自豪！不过，有件事母亲一直不知道：母亲临终前很想吃西瓜，可家里一贫如洗，又是西瓜落滩时节，我一筹莫展时，鬼精灵的表弟出主意说去偷！我犹豫再三，没办法，只好答应，于是和表弟分开行动：我去引开守瓜人，表弟去偷西瓜。表弟手脚麻利，事情非常顺利；可是，我心里非常难过：母亲知道了会有多痛苦！可是，我不敢说出来！当母亲津津有味地吃着西瓜时，我的心里一直忐忑不安。那可是我和表弟惟一一次偷西瓜，只是为了满足母亲最后的心愿。我想，母亲泉下有知，会体谅儿子的苦衷……

母亲和父亲同年同月同日出生，在村里传为美谈。每到父亲生日，我们又会一起去母亲墓地，祭祀母亲。这时，父亲总会感慨：可惜你母亲不在，她最爱热闹；如果还在，真不知道有多悦（方言：高兴）呢！然后，一声长长的叹息。有风吹来，纷繁的思绪，也如烟似雾，飘过眼前——

母亲心地善良；日子再苦，也没有改变母亲善良的天性。村里谁家有红白喜事，母亲总是乐呵呵地去帮忙，晚上也就常常熬夜，但不后悔。那时，婶婶是远近闻名的裁缝，缝纫技术顶呱呱，生意兴隆。母亲总是忙里偷闲帮忙；尤其大年三十晚上，婶婶往往也忙到天光，母亲也就常常陪到天光；而且，母亲的针线功夫，婶婶赞不绝口。母亲不仅能够帮不少忙，还会陪着说话，而且母亲总是很快活，谁和母亲在一起都很开心。不仅如此，那时候，常有乞丐或收破烂的挨门挨户行乞或叫喊，母亲总是很同情，从不给脸色看。衣着破烂的乞丐来了，母亲一定施舍一大盅米，还给吃的；收破烂的来了，母亲一定尽力搜罗破破烂烂，多的话卖，少的话送，有时还留着吃饭……在邻里，乃至在村里，母亲有着极好的口碑，总是有人赞叹母亲是村里最好的女人。

我不知道，生命究竟是坚强还是脆弱？在母亲的有生之年，在我们的记忆里，母亲的生命是坚强的！虽然母亲体质羸弱，可是，母亲始终高昂着头，生活中酸咸苦辣，平平静静地迎接，轻轻悄悄地化解。在母亲不到半个世纪的短暂生命旅程中，究竟承受着多重的压力？忍受着多大的苦楚？只有母亲自己知道！然而，母亲的生命又是那么脆弱！当苦难即将过去，终于可以喘过气来了，母亲却倒下了，生命那么轻、那么脆，似乎随时得小心轻放，一不小心，便玻璃般粉碎，再也无法复原！母亲舍不得离开，眼看熬出了头啊；然而，病魔无情，母亲无法违背生老病死的规律，极不情愿地去了另一个世界，长眠在了那座矮矮的石碑下，从此，阴阳两隔，只留得遗憾与伤感在长空漫无边际地浮游……

母亲去世后，父亲像变了个人，很少说话，也很少发脾气，只是不停地忙里忙外。空闲下来，不是去村里的田间地头转，就是在家里看书，一看就是老半天。也许，父亲觉得对不起母亲，母亲受的苦太多了；也许，父亲觉得遗憾，少年夫妻老来伴啊。

母亲去世后，婶婶很不习惯，和母亲之间的融洽已经深入骨髓，无法割舍；尤其大年三十晚上，总是把母亲生前陪坐的地方空着，说这样心里塌实。但总觉得孤单，寂寞，少了不少快乐；而这，任何人无法替代。因此，总是感慨：“要是嫂嫂还在就好了；唉，可惜好人命不长。”

非常霸道的叔公，在母亲去世后，当着众人的面，数说着母亲生前的好处，说着说着，竟然哭起来了。叔公最喜欢说，无论要借什么东西，只要打声招呼，母亲总是那句话：“要就拿去，不要说借。”在村里，到谁家里借东西，总是再三叮嘱不要损坏……只有母亲例外。

母亲平凡而又普通，然而，一旦离开人世，竟然有那么多人怀念！平时，村里老人去世，村里人念叨不久便开始淡忘；惟独母亲，离开人世多年，村里人仍然在怀念，在感慨：村里最好的女人走了……

母亲离开我们30年了，可我们总是觉得母亲并没有离开我们！每次看到那座矮矮的石碑，便觉得那是我们人生路上的巍巍丰碑！

贺有德，笔名老树，男性公民，高中语文教师，娄底作协会员，主攻散文，在各级报刊发表作品若干，作品入选《中国随笔选粹》、《中国散文选粹》、《2013年中国文学作品精选》、2014年度《中国散文佳作精选集》，被多家报刊、网站转载。