封闭居家笔记：活动半径

梁东方

疫情期间，封闭在家，足不出户，便尤其对既往那种随意可以去任何地方的行动自由心生向往。想原来那样可以在任何时间去任何地方的自由，自己并未充分予以利用。当然那样的自由只是一种理论上的可能性，现实中的诸多不得不的因素时时刻刻对那样的可能性进行着约束：有没有钱，有没有时间，有没有先要做的事情，有没有心情，有没有那个意愿……每个人的自身情况不同，那样外在内在的约束也不同，每个人在这样的约束和自身意愿的平衡中，会形成自己习惯性的活动半径。

于是有一种说法，说是看一个人的活动半径，是判断一个人的生活质量的标准。意思是活动半径越大，见识越广，生活质量也就越高。这样的标准未免绝对，其实只能是判断生活质量的一个侧面，一个元素。

一个生活在城市里的人，当然也包括乡村里的人，准确地说一块地域上的人，生活范围生活半径在多大的领域之内，其实早有定论。虽然只要不是被关押起来的罪犯，只要是不上班的时间，你有充分的自由，可以任意向任何方向走随便有多远。但是实际情况是，很少有人能经常性地超出半径一两百公里的范围。

这就基本限定了一个人的视野，他日常所见的景观、呼吸到的空气、接触的人和事情，都被圈在了这个空间里。时间长了，就很难不乏味，尽管大多数人实际上对周围的一切远非了如指掌，关键是没有在熟悉的景物里探索发现的兴致。多数人于是就选择了只在人群和建筑群中逡巡和流转的活动方式，上街购物，看电影逛商场，参加兴趣组织，参与运动，打牌打麻将，等等等等，都只是在同一个地方的街道和楼宇之间而已。

大多数情况是，每个人的日常天地实际上都不太广大，都基本在住家和单位附近的一片范围内，至多再加上运动场所而已。

这样，人总是有自己一个不由自主的生活圈子，见到的人、走过的路、活动的大致范围，一年下来，回过头来会发现，基本固定不变。这就是旅行令人向往的一个基础。

这种情况如果恰巧你居住的周围都是平原的话就更其严重，一望无际和哪里和哪里都很少区别的状态就更容易让人觉着重复了。这是为什么平原上的人们更愿意去山区玩，更愿意在山地的起伏里寻找与自己生活场景迥异的天地的重要原因。

这也是为什么城市人有经济能力的人，过上一年半载就要出去旅游，坐上飞机一下子跑到几千公里之外才解气，才觉着新鲜和自由。看自然地理的纪录片就可以知道，世界上不管多么渺小的国家，从地球生物和地形的角度上说，从人文历史的角度上说，都值得一去，都值得一看。生活场景生活方式的新鲜之外，还有另一层意思：只有到达了一个地方，了解了一个地方，才会对这个地方的人和物免疫，才会更好地避免偏见。

我们这样环境在全国来说最差的重污染地区如此，那些风景看起来不错，空气质量也还好的地方的人，也如此。根本上说，这是源于人在地理环境中的熟练与压抑的二律背反，源于人对更广阔更新鲜的地理环境的本能追求，大致类同于性向吸引，暂时获得满足之后还会周期性地出现，不绝如缕，很难从心理上完全排除。这是人类的外在生活的一个结，只有同时建立属于自己内心的另外一个维度的精神上的空间，才可能相对缓解，才可能在一定程度上予以治疗。

有的人以自己的活动半径覆盖北上广为荣，有的人动不动就会飞往纽约和巴黎。但是他们在本地的活动半径，却只局限在市区里的建筑之中，从不到自然中去，到外国外地也还是建筑中景点里而已。

这样的活动半径大，其实是没有太大意义的。单纯以活动半径来判断一个人的生活幸福度是有着很大的欠缺的，还要看他在生活半径里的感受；即使不看感受，也要看在这个半径里的生活范畴的多样性。

当然，在同一半径上反复，在同一个生活模式下不改变，即使这样的生活之中有很多让人感到惬意愉快和适应的地方，也还是需要适时做出一点点改变，从这种既有的生活里暂时抽离出来一个不是很长的时间段。既为了去体验一下别的生活的可能，看看别的地方的物象人情，也为了在离开以后能更清晰地看到这种已经习惯了的生活的优点，使回来以后更加热爱。这大约就是过上一段时间最好就出一趟门的内在原因。

对于成熟的旅行者来说，旅行给人的观感与刺激，以及旅行就是对既有生活的改变这一事实，都成为去旅行的动力源泉；甚至连目的地本身也未必就是最大的追求了。

说了这么多关于活动半径与旅行的话，仅仅是因为身处封闭居家的状态里的回味与想象。一旦解封，一旦可以恢复正常的生活，不知道旅行还能在何种意义上成为自己可以付诸实施的美好计划。至少居家封闭的一切暂停，促使了思考本身。而人与万物的区别，其实不简单的是什么劳动工具的使用，更是思考。思考在一定程度上、一定时间里，可以弥补现实处境的缺陷。