他们说别走太远
“你一定有过这种感觉,当你心事重重,渴望找个人谈一谈的时候,他来了,可是你们的谈话成了两条歪七扭八的曲线,就那么凄凉地、乏力地延伸下去。你敷衍着、笑着,装做很投机的样子。但是,你心里渴望他离去,让你静下来,静下来啃噬那属于你自己的寂寞。”——罗曼·罗兰
一直生长的地方,总是能够迅速融入并且慢慢找到与其和解的方式,我说在这里我活得“风生水起”。这里的模式始终如一,各家各户鸡毛蒜皮的小事就组成了生活的大半部分,贫富差距的拉大渐渐在人心中产生隔阂。但一切并不妨碍春节时其乐融融的景象,放下劳作,每个人都活得体面且闲适。
小时候谈论的是成绩,现在坐在一起总是能够聊到婚姻。大家迅速组成小家,大家族的枝丫越来越多,越伸越长,越发生疏。这大概就是大家族的“分裂”。父母希望子女有自己的家庭,子女有自己的打算想法,谁也说服不了谁。大概最中庸的说法还是“缘分”。做母亲的一遍遍说着嫁到远方的坏处,一遍遍叮嘱还是在近处好,并且从其他人那里得到回应,更笃信自己的想法。远嫁他乡的女子,大概离故乡越来越远。未嫁的女子,永远不知道何处会成为自己的另一个故乡。
大概不出几年,再坐在一起,谈论的则是小家的零碎生活。
烟火爆竹声不时响起,短暂的几天是一年的盛宴,高调、喧闹。很多人说只有老人和小孩喜欢春节了,但也喜欢上一堆人在一起聊天的热乎劲。生气勃勃的中年男女和精神饱满的少男少女聚在一起,抛去所谓的代沟,感叹时光飞逝,谈论家长里短,开着不大不小的玩笑,生活的满足感油然而生。到底还是时间过得太快,妈妈说没想到当初那个小婴孩竟也能长得这么大,三十岁好像也离得很近。很多人,真的老得不像样了。
近来多是好天气,夜空中总是布满很多星星。那天傍晚在外面坐着,看着夜空中挂着的唯一一颗很亮的星星,那一刻的安静,让我又想起那个老头子。若是看到这么多人聚在一起,他应该会很开心吧,他最喜欢看到所有人团聚了。身在其中欢闹时,总是怜惜那个再也没有机会参与的人。关于离去的的人会成为天上的星星的传说,真美。
小孩玩闹到凌晨,自己困到不行,好像真的无法再熬夜。依然羡慕那些好胃口的人,对于食物依然只是本能填塞。看了几页《蔡澜食材字典》,倒是从蔡澜的文字中看到好味道。他们都说别走太远,也可能越来越没有力气走远,越大越有“颓气”。
大家分离成小家不可避免,即便没走多远,也会渐渐生疏。每一代人有每一代人的记忆。
END
拜个年
愿你我初心未变
图/Maroesjka Lavigne Photography