女子宿舍里的房客，一年到头，只有这个洋节过得飘飘然，没有任何压力。说得再实际一点——圣诞节，买一双袜子或一顶廉价的圣诞帽就可以得过且过。圣诞老人比那头叫做“年”的野兽可爱多了。现在是晚上八点，女子宿舍里，除了我之外都跑出去狂欢了。我大致能猜到她们的去处：在松花江边闲逛；在天主教堂做一次临时的基督徒，跟着念几句经文，吃上一口免费的蛋糕。苗苗爬回来的时候，我正趴在洗衣机上写稿子。一条腿打弯盘绕在另一条腿上，这是我自制的人椅。女子宿舍没有桌子和椅子，别人根本不用。房东也不可能因我一人需要而为我网开一面。我只开了一盏灯。在女子宿舍，灯也是有定额的，一人一小盏，瓦数很低。它不能随便发光，它很不自由。房东大阿姨曾三令五申：每个人的灯要在必须用的时候才能开。必须用？比如照镜子，比如写稿子，比如上厕所，比如生病吃药。看书不行，不能看太久，十点之前必须放下书关了灯睡觉。管它是黄金屋还是言如玉，在大阿姨心里，都不如省电费来得实惠。这个女子宿舍里，只有我一人书不离手，所以大阿姨常常这样说：“云哪，快让那眼睛歇歇吧，累坏了……”表面是关心，潜台词是让我关灯。也许，她有时是真心真意对我好，但我极易混淆是非。有时，我躺在那冷硬的床板上，总有一种错觉——这是在上幼儿园，长托。苗苗是这样进来的——她开门，钥匙在锁眼里跳了半天探戈，也没有把门打开。门是我给她打开的。门一开，她还没有把整个身子搬进来，只是刚刚迈过门槛一条腿，就跪下了。那跪的过程，如同一件冻僵的衣服突然遇着热流，迅速瘫软，由立着的一条缩成一团。她冻僵了，一身的冰骨遇热即化。她在门口跪了足足十秒钟，才靠着门框大口喘出第一口长气。眼珠一动不动，唯有身体不断收缩。她显然连喘气的力气都没有了。我很害怕，我说“苗苗，你怎么了？地上太凉了，快起来，别坐门口！”她不说话，又过十秒钟，她才像病入膏肓的老人一样，把食指擦着地板画了一道弧。指甲刮着地板，发出了无法控制的脆响。她连个半圆都画不出了。我懂，这是她不想说话，没有力气。我赶紧放下稿子，和她一起跪在地板上，等待她复苏。从她身上缓释出的寒流，阵阵向我袭来，这是个冰人。她的手指像树枝一样干冷生硬，我抓在手里，就像抓了一把冬柴。过了许久，苗苗示意要自己爬起来，努力了一下，很快又被地板拽回去了。那地板仿佛有磁性。我要扶她起来，她眼珠略微动了一下，手指又擦着地板来回画了两道弧。我懂了，她在告诉我不要帮她。在这生命的垂危时刻，唯有自己站起来，那才是活下去的最好征兆。半个小时后，苗苗颤颤巍巍地站起来了。我又欲扶她，她依旧向我摆手，从脖子里发出了微弱的声音：“我自己来吧……”我更害怕了。她要绕过我稿子下的洗衣机，再越过一道门槛，才能到达她的床。她的床在上铺，她要爬上去……此刻，她拄着自己的床腿储备力气。她回来了，女子宿舍又多开了一盏灯。我的世界明亮了一些，她的世界呢？我不知道她经历了什么？只知道她是爬进屋里的，现在还要爬上这床。大约又过了半个小时，苗苗攒够了力气，一鼓作气爬上去了。她平躺着，人与衣服一起被单人床松松垮垮地抱着，这也仿佛给了她力量。她开始对我说第一句话：“我是走回来的……”我终于松了一口气，她没有生病，也没有被人欺负，是累的。“你从哪里走回来的？”她双眼直瞪着天花板：“我从江北走回来的，一步一步……累死我了……”这孩子！我的心里一阵寒凉。我只能说她是孩子，因为她只有十七岁。从江北走到江南，我知道那段距离，一共要经过二十多个站桩，就算是坐公交车，在不堵车的情况下，也要花费一个小时左右的时间才能到达女子宿舍。这么长的距离，这么冷的天，这么热闹的圣诞之夜，她居然是一步一步走回来的。
城市的腿有无数条——出租车、公交车、三轮车还有自行车、摩托车、手推车……这些都是城市的廉价假肢，日夜不息地为人民代步，而苗苗一肢也用不起。“你吃饭了吗？我给你做点吃的吧……”
在这个女子宿舍里，只有我有资格做饭吃，因为我多交了十元钱的煤气费。但我也只能在大阿姨不在家的时候，偷摸给室友做饭。苗苗还是盯着天花板，我知道她连翻身的力气都没有了。
“姐我今天只剩五毛钱了，我吃饭了，我买了两个馒头，吃完以后，一步一步走回来……让我躺一会吧！累死我了，我现在什么也不想吃，太累了……”她断断续续地说着孩子一样的话。女子宿舍很静，她的声音细若游丝，飘到我的耳际，我要拼命抓住。知道她胃里有两个馒头垫底，我现在不害怕了。凉气依旧从苗苗的床上散下来，她把一江的冰冷也带回来了。苗苗渐渐睡着了。我还要写稿子，只用一盏灯，我很自律。我把我的被子举过头顶，轻轻地盖在了苗苗的身上。她动也没有动一下，没有力气了。我在想，如果我今夜也去狂欢，有谁知道苗苗今夜是爬进屋的？如果我不帮她开门，她的钥匙与锁眼还要跳多久的探戈？已是深冬，女子宿舍里的房客，被迫由候鸟变成留鸟。身上的衣服和床下的粮食，都不足以过冬，但无处可去。只能紧闭着嘴巴，花两角钱把裤腰带再打上两个眼，过一种扎脖近乎绝食的日子。我曾经给女子宿舍里的部分房客算过一笔帐：以小慧为例，她在一个会计事务所打工，月工资三百元。几乎没有休息日，偶尔休息一天，还得给男老板看孩子。每周，她是坐着拨完算盘珠，再跑着去擦小孩子脸上的泪珠和小孩子屁股上的尿珠。这珠，一软一硬，软硬兼施糊弄着小慧的生计。小慧住在上铺，每月房费八十元。这样算来，生活费只剩下了二百二十元。
卫生巾也很贵，每月必用。手纸全国都在涨价，也必须得用。通勤的车费，早中晚的伙食费，必不可少。路得走，饭得吃。不走不吃，那不行，因为人不能冬眠。
化妆品只用几元钱一包的老式雪花膏——郁美净。以一敌五，把润肤霜、乳液、粉底、眼霜还有润肤水全省了。
东北这地方，风大性烈，如果脸上什么也不抹，那么风就自由了，在你脸上种什么都有收成。脸是面子，风是刀子。嘴巴上的唇膏也得省了，唇膏太贵，一支能买好几斤大米，还吃不到嘴里，只在唇边转悠。但是，没有唇膏不行，但凡张嘴说话，就有空气冷热交替。一冷一热，嘴唇就容易暴皮。
再一个，大家体内都缺少维生素。乡下的大个胡萝卜用来喂猪，城里的小个胡萝卜却价格不菲堪称“金萝”。要是有猪肉吃或是有鸡肉吃还好办，一顿饭下来，那唇红润又有光泽，再不敢找茬起皮。可是，女子宿舍吃鸡肉和吃猪肉好比过年，得是有重大喜事时，才吃一次。怎么办呢？就买一元五角钱一个的“口子油”，也是乡下的秘方，晚上抹上以后，再在唇上贴上一层塑料薄膜。这样，唇就等于睡在了塑料大棚里，保暖又湿润。衣服基本不买，哪还有钱了？偶尔买个头巾或是手套、围脖之类的，算是巧饰一下一身的寒酸。鞋一定得买，东北有四季，很是讨厌。冬天更讨厌，真毛真皮太贵了，二百二最多也就能买到一双货真假实的棉鞋。怎么办呢？只能买假货，少走路多维护。每天早晚各检查一次新鞋的运行情况，比如——有没有开胶？有没有脱帮？有没有露底？假货也得五十元起价。洗发水也能李代桃僵，洗洁精比洗发水好用，便宜很多。千万别生病，假如要是在需要买棉鞋的月份生病了，那一定得负债了。苗苗没有文化，小学毕业。小慧中专毕业，专业是财务。苗苗只有十七岁，这个年龄与这个学历搭配在一起，注定找不到工作——到饭店端盘子，端不过老妈子。到劳务市场抢活干，抢不过中专生或是技校生。到网吧上班也不行，熬不过地痞流氓大姐大小混混。站在酒店门口招揽客人，更不行，因为太土气。总之，一圈转下来，就是没人要。苗苗今夜把我吓着了！她以前见我不是这样的！以前，苗苗的手冰凉，她把双手插向我的后腰，就像冰棍一样。她每次进屋，第一件事就是急着去摸我的后腰。那是她的大炕，白天我自己把它烧热，晚上苗苗来取暖。苗苗叫我云云姐，不冷她不叫。她嘴里的“云云姐”也像是有定额，“云云姐”是她向我交的取暖费，生怕叫多了浪费了没有地方取暖了。她在我的后腰上取暖，每次也只是说一句：“云云姐，快让我暖和一下……”往往是话还没有说完三分之一，手早就伸进去了。
在冬天，永远都是冷追热。在那一刻，苗苗关闭了身体上所有的闸门，一心一意储存暖流。
不能说话，她要好好享受这被暖流包裹的感觉。苗苗一个手指一个手指依次在我的后腰上降落，凌迟一般折磨人。而我，就像被插了电的劣质玩具，不停地发出慎人的尖叫。我总是说“苗苗你不能快一点吗？”苗苗便不好意思地把头擦着我的脖根探过来：“云云姐，我怕我的手太凉了，一下子全部落下去，你会受不了……”她的脖子也很凉，她没有围巾，头发是围巾，她是齐耳的短发。苗苗一直等着头发织出长长的围巾。夏天织出来了，用不着了。冬天织不出，却急着用。她常常撩拨着我的长发羡慕地说：“真暖和啊……”元旦的太阳照常升起，这个节日世界通用。却让人恐慌——躺在被窝里想一想，一年又过去了，收获了什么？是男朋友还是一份相对稳定的工作？失去了什么？是又失业了还是又倾家荡产了？还有什么悬而未决？是暗恋依旧未果还是“大姨妈”迟迟不来？元旦与圣诞节是近邻，可以看出，房客们都喜欢到圣诞节那里串门疯狂。大阿姨像老母鸡一样，又开始叫床了：“云哪，该起来了，起来换换尿戒子……”她总是拿我开刀。她不说“尿布”，偏说“尿戒子”，把我没有上幼儿园的遗憾全补回来了。然后她又开始喊小慧：“慧啊，你今天不给你们老板看孩子了？”小慧眼睛很小，单眼皮，皮肤白，嘴唇薄，头发稀少枯黄。她一身的单薄相，却要在后背虚虚实实地背个孩子。
那个孩子叫她姐，因为小慧也不满二十岁。她一听到大阿姨说孩子，气就不顺：“唉呀大阿姨，每次你说完以后，我们老板准会打电话让我去给他看孩子，我求你了，别说了行不？那个小破孩，那个烦人啊……”
小慧闭着眼、裹着被发牢骚。生怕睡眠从眼窟窿、被窝里逃跑了。她太需要睡眠了。平时她干的是“电脑”的活，一堆一堆的财务报表，一家一家的破烂账，像热带雨林一样，树尖上住着猴，树窟窿里蹲着兽。只有小慧一个人，在猴的监督下，徒手去清理树窟窿里的兽，好让那猴上天入地没有障碍。她要精打细算，斩妖除蘖，让每位客户的日子过下去。她的工作，明着是帮人管账，暗着其实是替人消灾。正常的借贷谁不会呢？一加一不等于二的时候，那才难办呢！“行啊，别抱怨了，有个孩子让你看着，说明你的工作能长久。你看那苗苗，到现在也没有找到你那样的工作……”大阿姨一边用脚擦地一边安慰小慧。她的双脚交替着踢蹬抹布，竟然比手灵活。大阿姨个子高，腰板跟床板一样硬。这样擦地很适合她。我早就醒了，刚才那翻话，就是大阿姨的生存逻辑，也是女子宿舍里大部分房客的生存哲学。我也曾那样生存过。天大黑了，像黑狗一样趴在窗外。我常常幻想窗外有一条狗，很大的狗。而我们，是在那条狗的肚皮下取暖咂摸奶水。尽管我们有时变成人，穿着光鲜，行走在雾气霭霭的街市上，但当夜晚来临，我们依然要回到狗的肚皮下，以潜伏的姿态入睡。元旦之夜，苗苗回到女子宿舍的时间，比平时提前了二十多分钟。她今天的穿着很特别，一个身体分成三份——上身在秋季，臀部在夏季，腿在冬季。就是没有春天！这是地道的东北女孩，她的穿着也在隐喻着东北的气候：春脖子太短。小慧脖子长，圆领的老式内衣挂在她身上，像稻草人一样横平竖直。小慧捏着苗苗的衣服袖子，轻轻一下就捏到了肉——“苗苗你这是什么衣服？怎么这么薄？”小慧的单眼皮像刀片，净戳人家的短处。苗苗疼得直叫：“我的姐姐们啊，你们可轻点捏啊，这是我的工作服，看我像不像一棵大白菜？”苗苗转了一个大圈，顽皮地眨着眼睛，身体定格在“S”型上，等待我们下结论。她今天看起来很开心！我今天才发现，她原来长了一副张柏芝的眉毛，浓黑笔挺颇有英气。大白菜哪有这么瘦、这么高的？其实她更像是一根大葱，或是一个玻璃酒瓶子。他的工作服，白绿相间，下面是超短裙。裙下，露着苗苗两条修长的玉腿。腿上是一条劣质的保暖绒毛裤。脚下，是一双白靴子。那靴子，像一次性纸杯，从上到下诉说着短命的无奈。“冷不冷啊，穿这么少？”我摸着苗苗的两只“鸡爪子”。她的手就是鸡爪子，倒处刨食，指甲盖丢了或者是折了都不知道。顾不了那么多了！“冷啊，怎么不冷呢？但是我今天卖出了三箱酒，一个瓶盖三毛钱……”苗苗的工作是啤酒促销员，没有底薪。没有底薪很可怕，我过不了没有底薪的日子，中国人大多数如我一样，都对——“没有底薪”敬而远之。苗苗的收入要看客人的酒量，客人的啤酒肚是苗苗的饭碗。肚子鼓了，苗苗能吃饱。肚子瘪了，苗苗也得跟着挨饿。当然，客人们并不知道他们的肚子与苗苗的生计之间的关系。因为肚子与孩子，一直以来只与生育有关。那啤酒盖串成一串，就像大钱一样看着让人心生欢喜。圣诞之夜，苗苗从江北徒步走回江南，二十多个站桩记录着她一天的销售业绩：她一瓶酒也没有推销出去。今天怎么卖出了三瓶酒？苗苗自己说了：“我们经理把我换到312了，那个312客人多，都是大领导在吃饭……”大领导肚子大，也许还有宰相的肚子在做东，所以一顿饭下来，苗苗有了二十多元的收入。但是，这收入背后，还有一笔潜在的风月债亟待偿还。苗苗又说了：“我们经理要摸我的大腿……”小慧的单眼皮立刻成刀，眼珠像豆一样立马生芽：“摸了吗？摸了吗？”“没摸着！他又非要送我回来。我被他拽上车，坐他的车回来的，但是他没有摸着我的大腿……”看得出来，苗苗此次回寝，一路都在进行着“大腿自我保卫战”。小慧比苗苗年龄大，一听说没摸着，便嘻嘻哈哈地把手伸过去了：“让我摸摸这大腿，哈哈哈……”苗苗满脸通红，把冰凉的手伸向小慧的后腰，才算是把小慧那张胡说的嘴拦腰截断了。在女子宿舍，每个女生都会讲一些与胸和大腿有关的流氓艳遇。它并不低级，只是涂满了生存的悲哀。能大大方方讲出来，说明没事。憋在心里不讲，那才是出大事了。七点三十五，我们都上床了。元旦之夜如同斋夜，清汤寡水。这个时间正是电视播报天气预报的时间。女子宿舍没有电视，也没有广播和报纸。我们要想知道天气预报，就得靠大阿姨从她妹妹开的小卖店里贩卖。小卖店里有晚报。可是，天气预报对于我们来说，多此一举。不管温度高低，我们的衣服就那些。不管天气怎样恶劣，我们还得照常打工。但我们很尊重大阿姨这个“二道贩子”，常把天气预报当娱乐新闻处理，再添枝加叶，加工成八卦新闻。而真正的新闻，永远都是我们自己制造出来的。女子宿舍里的每一位房客，都是记者，记录着各种生存方式。我们在社会底层的大网中捕食臭鱼烂虾，集体发出了鲸鱼一样的轰鸣声。元旦过去，很快就是年根了。年要有根，年的根像人参，种一次就能把土壤的老命搭上，把根下土壤的营养吸尽，三年不长东西。苗苗也在准备过年，她先给自己弄了一身新衣服。那是一套相对高档的牛子服装，领口袖口绣着花，像是春天的金达莱绽放在悬崖上，又冷又艳。苗苗把衣服连同包装袋原样拎回女子宿舍，剪商标，解扣子，试穿，这一切都在昏暗的灯光下进行着。光线与牛子服相互摩挲，总是不合拍。“苗啊，这衣服挺贵吧？一看就是好料子……”大阿姨那个年代的人，对衣服最高的评价就是“好料子”，她们不懂蕾丝、雪纺。只知道“的确良”和“迪卡”还有“晴纶”。她说“好料子”，是生怕与我们有代沟。苗苗蹲在地上，把衣服重新叠起，头也不抬：“是很贵，四百多元，不让他买，他非要买……”面对那套新衣服，苗苗话里外都有着不得不授的理由。“他？就是摸你大腿的那个经理呀？行啊，苗苗，他要是能真心对你好，也行啊……”大阿姨说这话，显然带有兵临城下、置死地而后生的悲壮。
是的，苗苗的爱情兵临城下了！在艰难的生计里谈情说爱，实在很难弄明白——那是因为肚子饿还是因为情感饥渴。这一切，得等到苗苗衣食无忧的时候才能有答案。
大阿姨是实话实说，她也想不出苗苗还有什么更好的出路。苗苗的脸依旧红着，十七岁的红脸蛋，像过早被催开的花，到处都有撕痕。小慧活蹦乱跳，一身的孩子气，肩膀上挂了一件老气横秋的外套。她从来不提爱情，她离爱情很远很远，好像需要国际航班才能到达。每个人的新衣服，她都会顽皮地说：“让我试试，让我试试……”苗苗的新衣服，她没有试，她脸上一阵坏笑，两只单眼皮的眼晴在武剑。我懂，这衣服里裹着苗苗的爱情，小慧实在不好意思把人家的爱情翻来翻去。这段爱情——对于那个经理来说，抵达爱欲的捷径，是摸苗苗的大腿。对于苗苗来说，抵达生存的捷径，是接受被摸。其实，也不是捷径，是狭路相逢。他们相遇的渡口太窄，友情不能摆渡，同情不能跨越，苗苗只能穿上爱情的救生衣，隐忍逃生。在逃生的过程中，不可避免要亲密接触。有的爱情，先天缺氧，让人窒息。有的爱情，一出生就背着色情的阴影，比如苗苗与那个经理。他们爱情的起点，不是手拉着手，而是手摸着腿。这样的爱情怎么办呢？改良它！修正它！女子宿舍，是不良爱情的劳教所。这里尽是善良、不忍和中国传统女性的美德。可以看出来，苗苗一直在努力——努力剪掉三级片里过于肉欲的镜头，好让她的爱情正常着装，正常生长。她给那个经理男友洗衣服，裤头袜子事无巨细。从洗衣盆里的水，可以看出，苗苗确实改变了那个经理。以往，第一遍洗衣水都是黑得让人目眩。后来，第一遍洗衣水的颜色渐渐变浅。再后来，看上去根本不脏的衣服，苗苗也要摁到水里洗一洗。大阿姨心疼水，总会说：“苗啊，那衣服不怎么脏，一周洗一次就行了，用不着一天一洗，好衣服都洗坏了……”大阿姨说话向来欲擒故纵。比如，有一个室友爱吃猪蹄子，每隔几天必去超市捧回一只猪蹄子，坐在被窝里抱着啃。猪蹄子很贵，一只要四五元钱。这个价钱，可以在女子宿舍睡上两天。而那个室友每次都是最后一个交床费。这时大阿姨就会说：“那猪蹄子没啥吃头，去了脚趾盖，去了骨头，就剩皮了，以后可别吃这个了……”大阿姨每次说完，那个室友总会撇撇嘴，优雅地再从嘴里吐出一个猪蹄子上的脚趾盖，然后一言不发，该吃吃该喝喝。似乎是猪蹄子吃多了，身上便从内到外散发出一种“死猪不怕开水烫”的气质。住在女子宿舍就得脸皮厚一点。不厚怎么办呢？两元钱的自尊也要被房东追着跑，还有比这更贱的吗？苗苗舍不得吃猪蹄子，没有胶原蛋白的滋养，那脸皮一戳就破。“苗啊，那衣服不用一件一换水，一起洗就行了……”大阿姨又多了一项工作——监督苗苗这个“爱情洗衣工”。她像老谋深算的老猫一样，甩着长长的“话尾巴”，在苗苗的洗衣盆四周绕来绕去，眼神越来越凶。“苗啊，以后让他自己洗，打下啥底是啥底，现在就给他洗衣服，将来就得一辈子给他洗衣服……”大阿姨斩将不成就激将，搬出“吐沫枪”对准苗苗扫射。苗苗一声不吭，在枪林弹雨里将干净进行到底。半个月以后，大阿姨忍无可忍，下诏明令禁止房客给男友洗衣服。诏书就贴在卫生间与厨房之间的那段墙上，横亘在在“出口”与“入口”之间。苗苗还是洗，她让我放哨。我们的身份是这样的——她是爱情司令，我是她的爱情警卫，兼职。从此，我们的心，就拴在了女子宿舍大门的锁眼儿上。门锁一响动，我就报警，苗苗便开始迅速窝藏。这比推销酒难多了！这一切，用一个胸罩做掩护。苗苗的那个胸罩长久地泡在另一个洗衣盆里，它如我一样，是警卫，是假设。好在大阿姨放出去的钥匙并不多，这样我们就能用排除法准确确定是不是大阿姨回来了。在只有我们两个人的时候，苗苗会把家底掏给我看。我天生长着一副让人信赖的脸庞，我心里装着的，都是人家的家底。每一个室友的家底，如一坛坛老酒，以不同的香型栖居在我的心房里。那是我只有在女子宿舍才能喝到的“女儿红”。但是，苗苗家的这坛“女儿红”，酿造过程有点复杂。不过，只要揪住“女人”这根弦，一切也就迎刃而解了。事情是这样的——他爹娶了她妈，她妈生了她们姐妹仨。每每吃饭桌前围着一窝女儿花，没有一个“葫芦巴”，她爹不干了！怎么生不出儿子？这叫正常的媳妇吗？这种情况，要是放在一般的人家，男人肯定会再给女人几次机会。那只是男人睡觉就能办的事，有什么难的？可是，他爹不是一般人，是村里的小领导。领导没儿子，怎么能领导一个村的阳刚？是领导就得拿出领导的威严，他爹一跺脚，非但没有给她妈一个“赎罪”的机会，反而弃她妈而去，另娶了一个。那些女儿花怎么办呢？她爹就瞒着她奶奶，一朵一朵地向邻村推销，这花不要钱，白送！苗苗大了，送不出去。谁都愿意买个花骨朵，美丽可以升值。苗苗的妹妹们还小，那年，一个三岁，一个五岁。三岁的芽儿，五岁的丁，抱在怀里可以幻想那是亲生。最后，只剩下苗苗这朵花，她爹就送给了她奶奶。苗苗的父爱和母爱日夜火拼，苗苗在奶奶那里避难。战争停止的时候，苗苗才发现奶奶需要她养活。因为妈改嫁了，爹在新媳妇那里抱上新儿子了，谁都不回这个老窝了。
只有她奶奶成天半聋半哑半瞎地说：“苗啊，给奶弄吃的，奶奶饿了……”苗苗跟我讲述这些的时候，她说：“其实，我也经常挨饿，那时候觉得包米面大饼子真好吃……”
她还说：“我真羡慕我妹妹，被送到那样的好人家，不愁吃不愁穿，不像我现在，洗个衣服还得偷偷摸摸像做贼一样。”苗苗说这话，让我心里很难过。
世上，有几个孩子愿意被送出呢？苗苗天天在饭碗上走钢丝，掉到碗里或是跌落到碗外，吃饱了或是饿瘪了，总是不能安享自己的花季雨季。这偷生的日子，也不知何时是个头。我问苗苗：“你知道她们在哪里？”苗苗拎着两只滴滴嗒嗒的水手，目光回到了远方，幽幽地回答我：“我知道，我去看过她们，但那家不让我认亲，只让我看。不能说出我是她们的亲姐姐。我妹妹们穿得可好了，真是掉福窝里了，那两家都不能生育……”因为家里有奶奶，苗苗就得定期回家送吃送喝。但是那个奶奶，因为被土埋了半截，思维也只有二分地的地盘了，如同井底之蛙。“苗苗啊，又挣多少钱了？呀！坐轿子回来的，那个开车的是你对象？傍了个大款？”
傍大款——是苗苗奶奶在嘴里新种植的词儿，因为全村都在种，种子满天飞，她奶奶一张嘴，“傍大款”就刮到嘴里了。
苗苗把她奶奶复制给我，虽然只粘贴了只言片语，我也能知道苗苗家里家外的苦衷了。
苗苗的老家很偏僻，有一段路没有车，苗苗要给她奶奶送口粮就得打出租车。她奶奶总把出租车司机误认为是苗苗的男朋友。性别对了，性质不对。
有一天，大阿姨回来的脚步极轻，掏锁眼的声音极小，开门的速度像风。门开了以后，大阿姨急着去卫生间。就这样，苗苗与那堆衣服人赃俱获。而我犯有包屁罪。我辜负了苗苗欺骗了大阿姨，两头不讨好——我是这样想的。大阿姨一言不发，闷头查看水表，她在推算苗苗作案的次数。这个女子宿舍，苗苗不能再住了。苗苗不会像玄子那样骂句“老鸡巴灯”痛快了事，也不会像那个啃猪蹄子的室友一样轻易就能淡忘自尊。苗苗就是苗苗，她一句话也没有说，此后她再也没有回过女子宿舍。悄悄的来，悄悄的走。一个泡在洗衣盆里的胸罩模糊了事实真相。数日后，大阿姨亲自下手，把那件胸罩洗了又洗，一边洗一边说：“这个苗苗啊，这胸罩都快泡烂了，我快把它洗出来吧！”听大阿姨那口气，好像苗苗不久就会回来似的。是啊，在常人的眼里，苗苗怎么会因为几盆洗衣水而赌气不归呢？东珠：1979年生于吉林省敦化市黄泥河镇五人班村。2012年开始写作，作品依次见于《青年文学》《美文》《作家》《散文选刊》《散文》（海外版）《红岩》等。2013年，长篇系列散文《女子宿舍》由《美文》（上半月刊）连载，约14万字。2014年，长篇野花系列散文，由《作家》杂志连载，约16万字。相信万物有灵。现居东北。痴迷中国古典文化，喜欢古琴、昆曲、太极、野花、饺子、孩子。散文《胡枝子》获2013年度华文最佳散文奖。2015年出版首部散文集《知是花魂》（作家出版社）。
2016年获第四届吉林文学奖。同年，最新长篇系列散文《石头记》于《作家》杂志6月号开始连载。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。
订阅方式：
1、点击右上角，关注我们。
2、长按二维码扫描，关注我们。
向度为恪守人文立场的文学类公众号，面向全国读者，以文学作品的推介为主体，兼容地理、历史、朗诵、图书推荐等多元因素，努力搭建文学、人文、地理的文化综合体。知识即美德，从基本的阅读单元出发，推动公众德性的养育。
公众号使用文章尽力保证微信首发，已开通赞赏功能，为红包性质的打赏。如果您喜欢我们推送的文章，并为之打赏，我们将感激不尽。打赏收入五成归作者，四成无偿支持民刊《向度》，以守护文学场域的幼苗，一成归后台团队。本人作为公众号负责人，分文不取，欢迎监督。
