我在灵隐寺送快递:当速度与激情遭遇佛系
文 / 祝颖丽
编辑 / 斯问
七月的江南,满眼郁郁葱葱。静穆的寺院座落在高峻葱郁的飞来峰山麓,显得庄严清寂。
此刻,法师「妙乐」气定神闲地站立在灵顺寺外,这里被称为天下第一财神庙,香火繁盛,游客如织。
望着山下,迎面走来捧着一摞快递,别着两三部智能手机,嘴里道着“寄快递、1小时上门”这些专业话语的小哥。一个僧人,一个快递员确认过眼神,瞬时产生交集,僧人抽出快递,双手合十表示谢意,小哥接过后,点头回敬,拍着胸脯表示一定送到。
这个画面挺有「滑稽感」,却又十分契合他俩的形象——一个代表速度与激情的快递人,一个是拥抱新事物的佛教徒。
夜晚时分,再往山下看,是万家灯火。山上与山下,世间人与出家人,看上去似乎泾渭分明,实则浑然一体。
1600年前,印度僧人慧理来到杭州,看到一处山峰奇秀,以为是“仙灵所隐”。于是建寺,取名灵隐。
灵隐寺背靠北高峰,面朝飞来峰,与永福寺、韬光寺、法喜寺、灵顺寺等一众寺庙构成了“咫尺西天”的佛国世界。
1600年后,在全国互联网创业最为浓烈的杭州,以一群虔诚的佛教徒为底色,顺应互联网时代大潮,向世间人宣告佛教徒不避世、不落伍、敏感于时代,并且有能力处理好佛教基本教义和现代科技文明间的界限和平衡。
千年古刹与快递小哥
「妙乐」法师双手合十,再次向面前的快递员表示感谢。
除了佛法修行,「妙乐」法师最大的爱好就是雕刻各式佛具用品。这些佛雕,有的要送给朋友,有的要放在网上卖出去。程楚超于是成了中间的桥梁。
程楚超也有了自己的法号:「裹裹」。没别的意思,指程楚超是菜鸟裹裹快递员,工作是1小时上门为大家收取快递。
去年4月,90年出生的程楚超加入快递大军,负责灵隐寺、永福寺、法镜寺、法喜寺、杭州佛学院等区域的上门取件。
从此,溪水潺潺、林木苍翠、古刹千年构成了他的一方天地,与出家人打交道也成了日常。
公司为他配备了一辆电动三轮车,蓝色的。早上9点,程楚超从灵隐寺周边的住户开始,由近及远,有卖纪念品的、卖茶叶的、卖衣服的,依次送完之后,开始往寺庙走。
穿过一片绿荫,最先到达的是法镜寺,这是尼姑们居住的地方。早上10点,女眷们做完早课,在庭院里走动,殿前有几个信徒正在闭眼祈祷。
程楚超跟门卫们很熟,有业务“特权”。他把车停在门口,径直进入寺庙,绕到客堂后把东西放下、取走。
整个过程迅速而安静,像飞鸟掠过湖面,念经的和尚甚至不会抬起头看一眼。这是程楚超和法师们打交道最常见的方式:互不打扰。
一年下来,程楚超已经摸清了出家人的作息,早上早课、中午午休,这两个时间点绝不给他们打电话,其余时间也尽量把东西放在门卫和保安处,等他们空了自取。
但也不是毫无交流。快递送到灵隐寺的时候,一个和尚经过,回头好奇问,“你是张可可的弟弟吗?”
张可可是灵隐寺的另一个和尚,程楚超大概和他长得相像,所以经常误认。门口的保安代他回答了,“不是”,程楚超这时笑得眼都弯了。
和尚们用菜鸟裹裹寄快递,即使区域不小,程楚超都能按时上门收快递。他喜欢和这个特别的群体打交道,性情平和是他对出家人最深的印象。“跟他们打交道不会有情绪冲动。”
程楚超原先做的是销售工作,“心累”。换到这份工作,他开始觉得心情舒坦了,“你心情好肯定就会运气好。”
除了“平和”,和尚们还很大方。有一次,一个和尚找他寄快递,8块钱的运费给了他50块,直接说“不用找了”。程楚超理解,这或许是出家人对钱没有什么概念。
接触下来,出家人还有很多别的特征。
诚实——基本不会说谎,说快件找不到了就是真的找不到了;感恩——每年茶叶收获的季节,从保安到快递员,都会收到和尚们自己炒的茶叶,“收到手软”;善良——碰见老弱病残需要帮助,也都会伸出援手。
在灵隐寺一年多,程楚超跑上跑下、取送快递,与这群人也形成了特殊的友谊。
其中一个关系最好的朋友叫张成飞,法号「悟能」,心宽体胖,是个年轻的和尚,今年才24岁,陕西人,毕业于复旦大学。
程楚超形容他是和尚里的异类,“特别活泼,特别爱笑,一看他什么烦恼都没有了。”
张成飞也符合出家人宽容、慈悲的形象,让他收快递从来不催。路上碰到老太太,看人家走路不方便,主动搀扶、叫车,连车费都包圆了。
程楚超说,“好人总有好报”,意思是现在张成飞回到陕西都当上住持了。
前段时间,张成飞在杭州佛学院修行到期后回了陕西,一次视频通话中,俩人开始逗趣,“他那儿跟我炫富呢,说这佛珠市面上得几十万,我让他寄过来,人家说‘那可不行,这是方丈我的信物’。”
佛家与尘世
出家人高居寺庙,除了上下山的那条山路,唯有一根网路与尘世连接,网购就是其中最重要的方式。
佛衣、布鞋、茶具、茶叶、水果,吃喝用具,一切常人会买的、法师们需要的都会通过淘宝解决。
消费升级的风潮中,大师们中间不乏“剁手党”,也有寄快递的需求。
有一个叫「大戒」的和尚,平均每天都要收三四个快递,最多的时候一天收了七八个快递。
买什么呢?这个季节,「大戒」买得最多的是水果,“成箱成箱地买”。和尚「大顺」也是快递最多的,一天四五个,有自己买的,也有信众送的。
在杭州市佛学院,快递放在学院门口的一个小木屋。早课结束、中饭之前,便会过来取。
星期一的上午,程楚超来到小木屋放快递,正赶上21岁的小和尚圣道出来。圣道去年刚出家,不太愿意谈论过去的事情,但对寺庙的生活似乎还颇为习惯。能看新闻、能快递,生活并没有太大的落差。
2018年,整个中国流转的包裹数超过500亿个。光双11一天,物流订单就突破10亿件。
在各行各业都拥抱互联网的当下,无数人不知不觉被裹挟进了浪潮里,出家人也跟互联网有着紧密的连接。
对这些隐于深山,修行的法师来说,需要证明的是,「佛教徒有能力拥抱新事物」。
接触多了,程楚超更能以平常心看待这些出家人了。这一天,他刚给法镜寺送去一个圆柱形的东西,猜是灯管坏了,尼姑买了根新的替换,“他们也就是普通人嘛,日常用度和我们很多也一样。”
这些具有鲜明「互联网思维」的法师们,熟谙各种新鲜事物和社会时尚,对社会发展趋势和大众心理极为敏感。“很多时事热点,网上流行什么,都是他们告诉我的。”
不过,和普通人网购退换货比较多不同,出家人购物比较“佛系”,一般不怎么退换。“和他们说起来,用裹裹退换货不要钱,他们还说这也很佛系啊。”程楚超说,他们用了觉得的确不错。
只有在天猫618、双11这种大促,平时很少退货的他们才会在这个时候因为东西买多了、发错了等原因需要程楚超上门。
和他关系最密切的,也是那几个经常喊取快递的法师们。已经回陕西的「悟能」,在杭州佛学院进修的几个月里,找程楚超寄出去最多的是书和衣服,快递成了「悟能」与家乡联系的纽带。
「妙乐」自不必说,他住在北高峰的财神庙,上下交通得坐索道。他人细心,又偏偏喜欢折腾佛经里的艺术品,经常是网上买来半成品,雕刻好了,便唤程楚超去帮他寄给朋友。
这些固定的熟人之外,取件的工作也有时节性。清明节前后,程楚超取的最多的是茶叶,和尚们加周边商户,寄出去的茶叶得有几百公斤。
一送一取之间,程楚超连接了佛家与尘世,扮演了信使的角色。
“佛”起来的快递员
跟和尚们打交道久了,“速度与激情”的快递员也变得佛系了。
表现之一就是,程楚超时不时开始说“佛语”了。你问他,每天跟我佛打交道运气是不是变好了?他回答,“佛家说,心情好了,自然运气就好了。”
他也经常用委婉和克制的语言去应对问题,最常说的口头禅是,“这个,怎么说呢”,然后极力让自己的回答不偏颇、不极端,换句话说,“佛系”。
和尚们有时会趁他取快递的时候,请他一起喝茶,开始讲佛法,谈佛理,他捡听得懂的听,慢慢地竟也开始有了认同。
也不是没有冲突的时候。喜怒形于色,和尚们很容易捕捉他的情绪。于是,遇到他不顺心挂在脸上的时候,便询问啊、开解啊,道理大都是,“一切看淡”、“皆是虚妄”之类的,程楚超嘴上不说,心里却想着,“可不都是废话”。
但他还是学会了“平和”。灵隐寺的门卫也表示认同,他们说不懂的人才讲“平常心”,正宗的说法是讲“平和”,对人对事心态都要平和。
成为快递员之前,程楚超还没有来过灵隐寺。现在他每天两趟的跑,却很少会进去拜拜佛、进进香,为佛门的人服务,也从他们身上汲取一些面对生活的智慧,仅此而已。
两年前,他从工作了6年的发动机厂离职,原因是再没有上升空间。加上失恋,于是从上海来到杭州。
先是做销售,然后换着做快递,打算过渡一下。没成想,一做就是一年多,赚的比想象中多,每月都能过万的收入,而且给灵隐寺收快递最让他开心的一点是,风景绝美。
跟着送快递的一天,我和程楚超并排坐在三轮车的前面,满眼是翠绿,时而经过小溪流,时而一座古刹就闯入视线。他告诉我,夏天这里只是很凉快,秋天枫叶变红那才叫一个美呢,冬天下完雪后一片纯白,连呼吸都觉得非常纯净。
傍晚5点多,程楚超一天的快递就送得差不多了。回去的路上,他进了一个首饰店,老板娘跟他挺熟,问“又来给老婆挑首饰了?”
他笑了笑,问老板娘,“什么时候进新的货啊?”出来后,他告诉我,准备帮着给老婆挑件礼物,竟没看到合适的。
但这并不影响他的心情,骑着三轮车,照旧接老婆去了。
分别时已是夜晚,往山下看去,是万家灯火。山上与山下,世间人与出家人,在互联网时代,并没有区别。