郭宏旺：大 雪 小 雪 又 一 年

大 雪 小 雪 又 一 年

郭宏旺

走下那几级台阶，有一点点倦意，而一股凉意迅速袭入整个身体，裹好长袄，拉紧棉帽的绳子，朝学校大门方向走去。水泥甬道似乎比往常更加清脆坚硬，脚下残雪斑驳，路灯的光亮格外清冷犀利，光芒中依稀有零乱的银屑迎风飘飞。前边那幅长长的影子前后左右摇晃着，晃得让人有些眩晕，竟然无厘头地想到“孤灯青影”这个寂寥的词。

已是晚间十点整，刚下了一个叫“晚三”的自习课，的确很晚了。学校大门外，高高的路灯洒下的光线，拖得很长，空空的黄色又有些惨淡。马路的两旁各码着一排轿车，不同型号不同颜色也不太整齐，两排车头相对，只留下中央窄窄的一溜儿空间。三四辆大公交顺着马路等待在那里，不是跑街的，是公交公司出车定点儿接送学生的。也有骑两轮摩托车和电动车的家长，寒气中，从头到脚全副保暖武装，嘴边挂着一些霜茬儿，弥漫着均匀的白色汽团。他们都是来接学生回家的，有的是父母接孩子，更多的是家长各出几百块钱合伙儿拼一辆出租车接送孩子。不论怎样，这些驾车人每天几乎和我们的节奏是同步的，从晨曦到正午至深夜。大家都一样，为了家庭，为了那些追逐梦想的孩子们，又辛苦忙碌了一年，十多天后便是岁尾了。忽然间我想起一首老歌的几句词儿。

大雪小雪又一年，

大街小街又一天

街是一条线，人是千张脸，

梦是七彩梦，路是千回百转，

千回百转十八盘……

那一大群车辆会在短短的几分钟内迅速散尽，一大片的熙攘转眼成为一大片空旷，一大片寂静。大门紧紧闭合了，只有数支消瘦的路灯昏涩的光线继续笼罩着四周。

车灯闪烁，喇叭嘀嘀，从车流中躲闪跳跃，过马路入小区上楼。妻开着电视机，一边心不在焉地点读手机。

还有饭呢，但不许喝酒。

不想吃了，中午有点太饱。

水开着呢，这么晚了，还要喝茶？

喝一杯吧，那边还有一大堆东西得处理完哩。

那就别抽烟了。

我只能咧嘴笑一笑……

妻把茶杯灌了开水，回头一瞥，手指了指杯子，静静地踱进了卧室。

我走近那边的书案，摁下了电脑主机按钮，指示灯开始闪亮，发出的声音本来不大的，但在这夜晚显得有些扎耳。坐下来，伸伸腰舒展一下带着老毛病的脖颈，干活儿吧。自己弄了一个文艺公众号，每天推送合适的文章就是我向平台交的作业，公号叫做《白羊文艺》。左云称古白羊地，所以拉大旗做虎皮，冠了这个名字。

两年前心底旧梦复发，到今天，业余时间一直在忙乎一些文字的事情，不能叫文学，只能叫文字，只为了圆自己那个所谓的夙梦。记录了家乡亲情，记录了左云城的一些旧影，记录了五路山和长城，记录了绵长的十里河，推出一册不伦不类的集子叫《梦回十里河》。痴迷仍然不止，接着又和家乡风味吃食干上了，一日一篇或一周数篇，直到自己狭窄的眼界找不见记录对象时才算收手。辑录成册，起名《左云味道》。两年中忙里偷闲，主要做了这两件事，终于如释重负，可以松一口气了。一直在说这些只是文字的堆码，和文学不大沾边，尽管自己是喜欢文学的，但毕竟这是两码事儿。我把一把把粗糙又不匀称的盐粒撒在了那一张张洁白无瑕的纸张上，留下满满的痕迹。也许那些白白的纸张并不太乐意，但我只能对洁白的它们说一声抱歉。笔端乏力，成色欠佳，容我再酝酿发酵再努力。文学需要文采，需要灵动，需要飘逸，更需要温润或犀利，深遂而墩厚的思想灵魂，这只能是我今后的奢望和不改的追寻。

关掉了电脑，呡一口茶，望一望手边几册美文集。它们期待着我的轻叩，我也渴望寻觅其中的颜如玉，又想起了好多，起起伏伏……

老妻和儿女老问：你难道真想做什么家吗？

奢想过，但不太想，也不一定能，可又在想。

那你为啥还这么疯癫痴迷，有个啥意思？

那不还是因为想，试着去尽力。

没有什么事情是没有代价的。因为抟攥这些劳什子文字，其实自己也失去了不少珍贵的东西，虽然我自己觉得收获的东西也不算太少。可缺少了对亲人的陪伴，缺少了好友间的走动，连朋友们真诚邀请的饭局小聚也缺席了不少。最糟糕是我还把一些曾经的熟悉逐渐冷落成的陌生的疏离，让自己决绝地走向了孤独深渊。当我想伸手去挽回，已寻不见他们的身影。得失之间，除了无奈又能如何？

手中那支香烟快吸到了末端，窗外夜色阑珊。黛色的夜幕下镶嵌了星星点点的光亮，玻璃的下端凝了淡淡的霜花，霜花不多，却有一丝凉意袭过。

窗框的上端传出咕噜咕噜低沉的声音，是呢喃的声音，很轻很温暖，不知谁家的鸽子老是栖息在我家窗顶的那片水泥雨罩上。我从来不会驱赶它们，而把它们当成某位名家笔下的珍珠鸟，于是这些小家伙也会变本加厉，在白天它们也会落在外边的窗台，叽叽咕咕，扭着头眯着眼向我这边瞧。我转过身回望它们，它们居然会连连啄几下那纱窗，继续扭头瞅着里边的动静，难不成还想饮几滴我浓浓的茶汁？还是想帮我修改一下头疼的文字？还是想飞上我的肩头？

越来越喜欢喝茶，原来一直喝浓茶，不论红茶绿色，红红的茶汤，翠绿的茶汤，像是喝一种浆的感觉。如今发现浅浅红，淡淡的绿才是最惬意的。两三枚茶片入杯，冲水，杯口丝丝热气氤氲，杯中茗片轻盈翻腾，才赋予了茶最美的姿态和内含，才不暴殄天物，才是物尽其用。朋友说，你懂得这个了，那是因为你变老了。

烟不是好玩意儿，自己也知道，妻儿也力诫。最终还是离不开，某日突发奇想淘了一枚烟斗和几包口粮，烟斗装烟抽上几口就好，然后熄就熄了，烟斗把在手里，不抽就嗅一嗅，斗的味道很浓，感觉像在抽着烟一般，十分的好。

酒呢？固然免不了朋友们隔三岔五小聚欢饮，一饮则多。但越来越偏向于自己独酌。小菜一小碟就好，不论冷热。杯子小一点最好，越来越不喜欢低度的白酒，淡而无味，喝来不留回味，高度的优质酒最佳，落杯绵厚无声，入口浓烈，空杯后仍有缕缕酒液挂杯，才够爽够痛快。朋友说，那也是因为你变老了。

酒，喜欢一个人喝。而饭却不喜欢独自一人吃，一个人吃着没味儿，甚至干脆就不想吃了。偏偏家中的人又一天天少了，某一天便只剩下了自己，整一小盘菜，倒上两盅儿，就是一顿饭了，主食有和无都没什么关系。变老了，胃口本来就会变差，可吃东西时，嘴却变得更刁了。不想吃外卖，也不想花那份儿钱，不想买超市里的熟食，一颗土豆，半棵白菜，两枚彩椒，一株莴笋，葱蒜碧玉，少油少盐，凉拌或清炒比什么都好。可见，人真的就是变老了，习惯也变老了，开始回归了。

常说人靠衣服马靠鞍，如今的自己却不完全这么看。穿衣穿鞋，并不怎么讲究新，并不想穿多么崭新鲜亮的衣服，穿着好像硌得慌，于是就不再渴求买什么新衣服。一件合适的衣服干干净净穿下去，发了灰，型还在，质感还在，感觉会更妥帖更具岁月感；一双尚好的皮鞋细致打理，穿它个三年五年不好吗？面儿皱了，轮廓还好，打点油，让泛黄的时光焕发青春岂不更雅更端庄？逐渐地明白：人生在世，是一个人芯儿的质量，而不是几件包裹躯体的布料皮草能决定一个人的质量。面皱了，发白了，步缓了，语迟了，这是自然法则留给我们自然的美。若逆其道而行，天命之容，少年之妆，衣袂似吴带飘飘，而腰腿早已弓成油焖大虾。面似皱枣，齿若歪瓜，腿如圆规遭压，袜如弹簧不展，足下名牌之履如丹麦童话木鞋般任踢踏，可依然身身着二八青春华服，将惨不忍睹于世间。再者，人至中年，心若从善，容颜终究慈白端庄如佛，心若储满邪淫匪恶，那么心相即是面相。相由心生，早已道尽了一切玄机。

时光稍微抖一抖身子，我们已从青葱到了天命之年。到底是变老了呀。

前些年，有学生不再想称呼我老师了，询问，我们想称您郭叔，不知道妥不妥？我说那是太妥当不过了。郭叔郭叔，亲切如父。如今呢，学生们背后会这样说：那老头儿可逗了，可有意思的一老头儿。当然他们没有一丝的不敬与调侃，只是心里就想这么议论，我挺喜欢。老头儿老头儿，沟通无阻还添了喜感无数。从叔过渡到老头儿，也就近几年的事儿。老得好，真实是心态过渡得好。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。但也大可不必过分哀叹青春易逝，人生易老，人生本来就易老呀。优雅地慢慢老去，本来就是一种美好，更何况：门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。更不用说：莫道桑榆晚，为霞尚满天呢。一代伟人言：天若有情天亦老，人间正道是沧桑！我们注定不是伟人，不必去强求终究无有硕果的非凡业绩，但是凡人百姓，一定可以一生循人间正道而行，不装，不奢，不狂，不媚，不奴，不废，活出真实而大气的自己。

劝君莫惜金缕衣，

劝君惜取少年时。 

花开堪折直须折，

莫待无花空折枝。

并非暗示人们奢靡度日，透支青春，而是告诫激发人们要珍惜青春年华，施展才华抱负，即使青春不济，中年老年之时也不可辜负年华。

大雪已过，冬至在即，夜风再起，分明比昨日多了些凌冽。

窗外已渐见晨曦，又是一日已经逝去，新的一日即将开始。陷入矮椅中久久痴坐，眼皮早已如橘皮一般酸涩，烟缸里多了六七节烟蒂，茶杯的水已换了两三次，书册却只留在那一页上，只添了三两条红线和歪歪扭扭的几个字，权当是读文的注释吧。睡意昏沉，呵欠连声起，鼻孔干炝连着要打喷嚏，赶紧揉捂回去，踱出书房，妻睡熟已久，疲惫的鼾声，低沉而均匀……

2020.12.16

作者 郭宏旺

中学英语教师

山西省作协会员

左云县民间文艺家协会成员

出版作品集《梦回十里河》

作品集《左云味道》付印中