希望能一直记得你们 | 一份来自从业10年的社工日记
出品 | 社工客（ID：shegongke）
作者 | 刘亚飞
2
月
25
日
周三
我昨晚梦到小麦。这是在医院工作四年以来，唯一在听说病友去世后，梦到他们的。
梦的场景是这样的，我在血液内科探访，正走入1604室，和门边的病友打招呼，回过头看见小麦妈妈坐床沿，爸爸站在床尾，看起来都很放松，挂着笑容。我很惊讶，听病友讲小麦……我和妈妈对视一笑，刚昨天入得院，探头看见小麦躺在妈妈身后，蜷着身子，像个婴儿，向我笑了笑。
这时，我醒了，坐在床上就回忆自跟访小麦起的一些点滴的事情。早上坐公车时也在回忆，每个病友都不一样，我想通过此举记住他们。
去年7月，小麦化疗间隙休息回来医院，我去病房探访。他整个人黑了一圈，看到我就喊“飞哥”兴致很好，我问怎么这么黑，他笑着说晒黑的。这次休息回去老家，有同学去海边拍结婚照，就跟着去玩了，回来深圳就黑了。
我问是不是，看着同学拍结婚照，你也有想法，妈妈在一旁笑。小麦的女朋友很漂亮，和小麦在一个工厂，来过医院几次。听妈妈讲，小麦回去休息时，小妹下工都会去找他玩，对小麦很好。小麦低着沉默不语。
九月初，小麦治疗失败，腋下淋巴瘤复发，来势汹汹，加之肺部感染严重，医生怕继续化疗，小麦承受不住，让家属决定继续上不上化疗。那天上午在病房，小麦妈妈叫来爸爸（已离异）在我的鼓励下，将事实告诉小麦，全家人在病房哭成了一团。
妈妈背着床，小麦斜躺在床上，爸爸坐在床边，用手抚着小麦的胳膊。小麦的床挨着阳台，阳光毫无遮拦的冲进来。我坐下来，对着小麦：我从你发病一直跟到现在，快一年了，我知道你在这一年当中所受的苦与痛，包括爸爸、妈妈，这个结果对你打击很大。
我们刚刚谈过，妈妈的意思不想告诉你，但是我认为你已经成人了，有些事你有权知道。他们刚做了决定，只要你愿意搏一次，他们千方百计也会想办法的。小麦泪珠子，顺着脸颊，叭叭滴落在枕头上……
小麦终于还是闯过了那一关。再一次，回来化疗，和妈妈都很放松，说缓解的很好，还是继续住在哪个上午充满阳光的病房，很多病友都喜欢住在这个病房，可能是阳光总会让人充满希望吧。
这一次，本来过年时，小麦的情况就不太好，医生让留在医院，小麦不听，让爸爸和妈妈带回老家过年。听病友说小麦爸爸电话里讲是初五去世的。这一天是情人节，不知道小麦去世时，心里是否还惦念着给女朋友送花呢。
小麦病发是去年年底，殁时深圳的木棉正试试探探开花。我们主任讲，好像比往年早了。
我希望通过这样记住小麦。
图片来源于网络，版权归作者所有
7
月
16
日
周三
1、会吹小号的医生
周五早上在电梯里听到，说他昨晚打羽毛球，运动过度脑动脉破裂，估计不行了，一电梯的人都啧啧哀息。主任和院领导去看过，回来不住摇头，不行了，都不能自主呼吸了。
我头脑里首先呈现是，再也不能听到一个人爽朗的大笑，再也不能早上在医院听到小号声。中午在二楼休息，隔壁医院招待所住的是他家属，隐隐做哭，心里无比悲凉。
第二周，周一听主任讲家属不放弃，请了北京的专家，会诊结果说已不可逆转。周二又请了广州的专家，想搏一下，结果没出人意料。周三上午该医生科室下属，来院办和主任申请用车，说协助家属去买衣服。会吹小号的医生就这样走到了终点。
2、乳腺癌的患者
这个患者我跟了不到一周就去世了。她丈夫倒是我的一个老案主，和他熟了之后，就和我讲他家里面的事。
他本人尿毒症，太太患了乳腺癌，做过手术后就没有理过，说现在疼得不行，还是在家呆着。从他和我讲这件事后，我就一直动员让他太太来医院治疗，要不然晚了就来不及了，如果纯是经济困难，我可以帮忙想办法。他每次先是一个苦笑，说劝不动，他也没办法。
6月下旬的一天，刘先生和我电话里讲，他带太太来看病了，听了心里挺高兴的，让看完后来找我。没多久时间，他来电话讲，医生说太晚了，已经没办法了。那个时候我好像在接待患者，说让等我一下，和他们见见面，说他太太想回去，下一回吧。
应该是7月4日的时候，他电话里说他太太住院了，我上午在血液内科，说下午去看看。
下午在病房门口碰到护长，说起这个病人，她直摇头，“不知道他们是怎么想的，如果做完手术来化疗的话，也不会到今天，现在乳腺癌治愈率那么高，估计也没多少时间了，挺可怜的。”
我入到病房，她坐在床上喘气，一只手按着胸口，她老公站在床边不能自己，看似神情既充满了自责又无可奈何。他退出来和我讲，希望能帮他在经济上想想办法。
我和他商量决定最快的办法就是找媒体，我马上打电话给广电的记者，说明了情况，记者约好第二天从他们家拍起，而后来医院采访。第二天上午7点的时候，采访便开始，一切挺顺利。下午安排在医院，我已经提前做了沟通，因为下午去参加医院的伦理委员会项目评审，就交代了同事带记者采访。
会中记者电话给我说刚去到，人就不行了，没抢救过来，我说就不用播了吧。会毕，本想电话给她老公，一想人刚走，忙乱的很，就没有打，发了信息。事后第三天的时候，他电话告诉我事情已经处理完毕，他也开始血透了。
点击链接
学习更多专业知识
作者其他文章：
声明：本文仅代表作者观点，不代表社工客平台立场。