[黄石文坛]黎汪洋的随笔《​​故乡过年》

故乡过年

小时候每到寒假，总是和父亲一起回通城乡下。那个时候老房子还没有盖好，天气冷的时候我们围坐在厨房里的火堆旁烤火，烧火的墙壁上总是挂满了熏肉。

熏肉是通城与湖南一带的传统食品。腊月杀猪以后，将腌制好的猪肉挂在墙壁火房的墙壁上熏。从农历十二月中旬到来年月半大部分时间都挂在火房墙壁上熏，烧柴火的时候放入茶果子、松果，任炊烟漫步的猪肉上，直到猪肉被熏干，肥肉与瘦肉成酱红色与淡黄色，远远地看去色泽亮丽，熏好的腊肉带着一股浓郁的烟熏味。用刀切开瘦肉部分全部被熏得通红，看上起就让人垂涎欲滴。

年三十的中午，奶奶会给村里的土地爷上供，祈求在新的一年家人平安事业顺利。三十的晚上还要给土地爷送蜡烛。

故乡的除夕之夜一直有“接饼”的传统。记得小时候每当吃完年饭，爷爷奶奶会在堂屋里摆上糖果等待村里孩子们的到来，每到半晚的时候时不时地有打着灯笼的孩子们来家里来串门，口里喊着；“今天过热闹年，不是饼，就是钱。”每当这个时候爷爷奶奶都会笑吟吟地拿出糖果、饼干来招待小孩子。分到糖果的孩子们欢心雀跃地接过爷爷手里的糖果道谢后，又继续打着灯笼欢乐地到其他人家去接饼去了。

因为残疾，小时候的我很少和正常孩子那样在三十晚上出去接饼，每当除夕之夜我在房子的大门口看着村子里家家户户放鞭炮，儿童玩耍的样子，村子中心的池塘里倒映着河对岸房屋里的灯火，夜幕中无数个红色的大灯笼如同宝石一般，各色烟花爆竹不断地燃放。孩子们的笑声，鞭炮声，空气里弥漫着鞭炮的味道，给人满满的仪式感。

春晚是过年必不可少的，饭后散步以后，爷爷奶奶在客厅的熏笼当中燃起木炭，我们围坐在炭火边看央视春晚，十五年前的《央视春晚》赵本山范伟高秀敏的小品是重头戏，冯巩马三立的相声已经是春晚的重头戏，除夕守岁，到了晚上十点钟的时候，叔叔会在厨房里切下几篇熏肉、熏鱼窜在铁丝上烤。那个时候烧烤也没有放什么调料，在炭火上烤熟了就开吃，烤熟的熏肉香咸，吃完后只是拼命地找水喝。

年三十晚上通常睡得很晚，初一早上七点钟就被爷爷奶奶从被窝里喊起来，初一需要早起，担心有亲朋好友来拜年，过年在家总是爷爷奶奶最早起床做早饭，早饭做好以后，爷爷奶奶来到卧室三请四请地喊我们起床吃饭。

早饭过后八九点的样子我们出去在村子里挨家挨户地拜年。初一是非常热闹的，老家的七大姑八大姨来到家里拜年，爷爷奶奶忙活着端茶捣水，初一通城农村的习俗是用米酒鸡蛋招待客人，通常说“吃招”“招”是米酒的意思。亲朋好友在一起聊聊家常，互相了解一下彼此的生活。初二到初八便是忙活着走人家，今天这家请客吃饭，明天哪家请客吃饭，结婚的、孩子满月的、过七十大寿、八十大寿的。送礼收红包自然是少不了的。

过年除了走亲访友之外，还有一个非常重要的活动就是祭祖扫墓了。每年的初三、初四，爷爷奶奶与父亲叔叔都要到祖坟上扫墓，扫墓的时候回放鞭炮、有时候还要放春雷。小时候的我不懂扫墓是扫墓，只是上坟的时候爷爷奶奶对我说：“虎子，跪下给老太公老太婆磕头，求老太公老太婆保佑你平平安安。”

那个时候的我根本不知道上坟祭祖的意义，只知道大人让我磕头，我就磕头。一直到外公外婆去世以后的一次清明节，我去君山公墓扫墓的时候，跪在外公的坟头上才知道扫墓的意义。才知道面对这冰冷的墓碑前并不是一个简简单单的祭祀仪式，而是一个人对已故亲人深深地思念。祭祖是血脉的传承，缅怀先人对晚辈的养育之恩。每一次扫墓都会勾起人们对故去亲人的追思。

每次扫墓的时候爷爷奶奶都要把坟头上的杂草烧掉，以防荒草遮挡住墓碑。有一年上坟的时候因没有控制好火，导致烧了大半个山坡。爷爷、父亲、叔叔用了好长时间才扑灭了火苗。那场大火我到现在还记忆犹新。

有几年过年，爷爷奶奶在田里种了马蹄。天气好的时候，我们全家拿着锄头箩筐去田间地头挖马蹄，冬天的阳光晒在身上暖洋洋地，我们全家在田间地头其乐融融地享受农家乐，天气好的时候爸爸会拿着锄头钢锯和爷爷去山上伐木。偶尔会挖一些蘑菇和野菜。

在家，爷爷奶奶总是换着花样给我们做吃的，磨豆腐是必不可少的，记得小时候每次用老石磨磨豆腐，一个豆腐需要一两个小时才能够磨完，每次磨豆腐爷爷和爸爸在互相推动石磨，乳白色的豆浆顺着石磨缝隙流入澡盆里。磨豆腐是一个力气活。每次磨豆腐爷爷都是大汗淋漓气喘吁吁，现在依稀记得爷爷奶奶磨豆腐的场景，从磨豆腐到煮豆浆，在加入石膏让盖上盖子，半个小时以后，乳白色的豆浆凝结成豆腐块

每次磨豆腐的时候我都会吃几碗豆腐花，我家的豆腐花比外面卖的货真价实，一勺下去是实实在在的实心豆腐，每次磨豆腐的时候我晚上都不吃饭专吃豆腐花，热气腾腾的豆腐花从口里进去驱赶走冬天的寒冷。有了电动粉碎机以后石磨成为农村生活的年代记忆。

小时候的我很顽皮，七八岁的时候过年有一次一位亲戚的孩子到我家玩，小孩子不懂事，放鞭炮的时候我故意把鞭炮点燃丢到他的衣服里。他被鞭炮烫伤了，奶奶与叔叔急忙上去安慰那个孩子，奶奶还给那个孩子的伤口上了药。当时的我还有点幸灾乐祸。而今二十多年过去每当回忆起这件事的时候，想到那个时候的我实在是太不地道了。

时光流逝，小时候的玩伴现在已经成家立业。结婚生子。而我却依然单身，老家与我父亲同龄的人都做了爷爷，而我却依然是孤单一人。

随着年龄的增长，慢慢地我不喜欢过年了，一晃我已经是三十出头的人，老家亲戚们的孩子与我差不多的人早已成家立业，爷爷奶奶一直希望我结婚。但是当下的我连正经职业都没有，每次回老家亲亲朋友看到我只是叹息我爸爸命苦，对过年的兴趣也淡了许多。

岁月不饶人，一晃我也是而立之年，爷爷奶奶已经是快八十的老人，近几年回家看到爷爷奶奶明显老了，奶奶成天担心我能否结婚，希望我能够生一个一儿半女。每当想起此事，我的内心无比惆怅，感觉自己不争气，有愧两个老人。故乡过年真是意味深长。

黎汪洋，大冶残疾人网络写手，爱好阅读、书法、摄影、弹琴，喜欢用手机记录生活当中的风景，在新浪博客写博客长达九年，有长篇小说《小公主的转型》， 童话《残疾老鼠的故事》，文学评论《奇葩诗人排行榜》等。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑