春节将至，我结束了12年的无性婚姻 | 有故事的人
图为《一次别离》剧照
推迟几天后，终于办好了手续，在民政局，当读着离婚誓言时，猛然想起10多年前，我们幸福地读着结婚誓词的快乐情景。刹那间，我忘了老婆家人和她对我索要几十万补偿款之事，禁不住声音哽咽。
人人都有故事
✤
农历2017年即将结束，新的一年即将来临，在这个辞旧迎新的关头，我的人生发生了一大改变，那就是结束了12年的无性婚姻。
我结婚比较晚，读文科的我，混淆了文学与生活的界限，将感情生活变得复杂，加上交际圈子窄，寻寻觅觅，到了30多岁，父亲去世几年了，才找到一个自认为基本满意的姑娘，交往近一年我们便结婚了。然而，天有不测风云，结婚才半年多，老婆被查出患病，我们的生活也陡起波澜。工作之余，我们的精力都放在寻医问诊上，伴随而至的另一个改变是我们的婚姻变成了无性婚姻。
身居一线城市，我们几乎寻遍了所有的大医院，给出的诊断大同小异：做手术，术后调理。但也是几乎所有的医生事先郑重告知，这种手术风险极高，而且术后可能有并发症。据说该领域最好的医生给出的唯一安慰是：他的病人下手术台的比例从97%提高到了99%。医托告诉我们另一条路：不做手术，吃好喝好玩好，潇洒度日。无奈之下，我们甚至到北京去找全国最有名的医生问诊。然而，当患病后才发现，你如恒河的一粒沙般微不足道。
到达北京，我们在医院附近住下，凌晨四点赶去医院排队等号。但却发现，自己想救命的渠道是别人的生存之道。票贩子带着小板凳通宵排队，专家的号早被他们抢购一空，我们只好随便挂了个号，医生的诊断和之前七八家医院的结果大同小异。
并抢白了我们一顿："你们那里的医疗水平很不错了，跑这么远凑什么热闹？"令人哭笑不得。
无奈打道回府。在日复一日的寻医中，我们渐渐疲倦了。我也终于理解了发配沧州的林冲，当听说仇家寻上门要杀他，大怒之下买了把解牛尖刀，但大街小巷寻了几日，不见踪影，便"心渐渐慢了下来"。面对着考题："这反映了林冲什么性格？"学生时代的我在试卷上轻率地写下："委曲求全，隐忍求安。"写答案时脑子里或许还伴随着一丝不屑。
但现在，经历了看病这件事，我才有点理解：做成一件事，意志力有时抵不过精力物力的消耗。或许应了句古话："病急乱投医。"老婆家人不知从哪里打听到有个民间偏方，喝中药可以消除肿瘤，便一次次上门买药。
有一次上门，当我们询问药方的搭配时，对方立刻望顾左右而言他，不肯泄露"天机"。无奈，老婆只能遵医嘱，隔三差五闭着眼睛喝下一碗又一碗的苦涩中药，每次看她那痛苦的样子，我都于心不忍，但也不好劝解。喝了几年，花了不少钱，病也没见好，于是，老婆也对偏方"死心"了。
怕做手术，民间偏方不凑效，剩下还坚持做的只有一件事，那就是求神拜佛了。每月初一十五，老婆一定准时去寺庙烧香拜佛，家里有一堆一毛的零钱，许多是岳母帮忙积攒下来的。陪着老婆去了几次后，我也坚持不下去了，只把零钱偷偷地塞到她的存钱罐里。
治病无效，我们将重心转移到了工作上。我和老婆是同行，夫妻互助，一年努力，在老婆的帮助下，我评上了高级职称。接着我全力帮助她，三年后，老婆也评上了高级职称。夫妻都评上了高级职称，伴随而来的是收入的增加，我们成了别人眼中口中艳羡的对象。
之后，我们没有雄心再攀更高的事业目标，因为我们都是凡人一个。我们爱岗敬业，然而在忙碌了一天之后，回到家，吃完饭，做好第二天的工作准备，剩下的时间，老婆看书、上网。而我，端坐在电脑前进行创作，一头扑进文学的虚幻世界。
这样"充实"的生活过了几年，换来的结果是比我小几岁的老婆眼睛提前比我老花，我在报刊上发表了几十万字的文章。因为没有孩子，不用考虑学区房等等。买楼、赚钱我们没有动力，也就错过了普通老百姓通过炒楼改善生活的契机。
周末和节假日，老婆先是坚持爬山，后来是参加一些徒步活动，她是想通过锻炼强身健体，或者转移注意力。我是一名体育运动爱好者，起初四处和球友打球，日子仿佛过得很充实。但几年前，一次打球让我意外受伤，动了手术后，医生给我的运动生涯判了死刑。从此，周末我便只好静坐家中，偶尔打开电脑码码字，换来文章偶尔发表的小小喜悦，去麻木自己的神经，刺激一下枯井死水般的生活。
时光荏苒，虽然勤奋的工作和充实的业余爱好暂时麻木了我们的神经。但当漫漫长夜降临，尤其是周末和节假日，当同龄人拖家带口呼、朋引伴四处游玩时，当别人为孩子的前途四处奔忙时，当春节我一次次不敢回老家时，我逐渐感到生活的压力和空虚。
我们另类的生活给家人也带来了压力。且不说父母带着遗憾故去，单是老家的哥姐，这些年面对着亲朋好友也是有口难言的委屈。
结婚几年后，大家都劝我另做人生打算。虽然我也有这样的想法，身边也很多这样的案例，但出于对老婆的同情，我一直压抑着这个念头。直到两年前，看着同学的孩子们都上了大学，甚至计划着二胎，我觉得自己该改变下生活了。于是下定决心写好离婚协议，也和老婆透露了口风，她虽然很理解地答应了，但是看到她之后沮丧的样子，我便不忍心再拿出那封写好的协议书。就这样，协议书又被我压在了柜子里。
转眼又过了两年。夏天为了节省空调费，我们同居一室。不开空调的时候，我们便分房睡。老婆在床头玩手机看书，常常在疲倦中睡去，我帮她下个蚊帐关关灯，然后关上电脑睡觉。
这个秋天，想着自己到春节快50岁了，我便重新写好协议书，鼓了几个月的勇气，终于在前不久拿给老婆看，她或许是觉得有愧于我，尽管伤心，但还是无奈地同意了。
我们无外债，财产只有一套房子，大家协议：我得房子，她拿钱。房子估价300万，我付给她一半。然而当她家人得知消息后，要我给230万。我请求她看在多年夫妻的情分上，让让步。她答应说只要210万，但我仍觉得数目无法接受。但再三请求她无论如何也不肯再让步。
于是我和家人商量，他们埋怨我早年不作决定，导致现在要背沉重的债务，后来本着好合好分的心态，家人和我答应了她的要求。于是接下来的一个多月，家人和我四处借钱，才终于凑够了款。
预约去办手续当天，有个朋友说借款第二天才能到达，我打电话请求老婆先去办手续，然后我写借条，第二天把钱给她。她坚决不同意，这也让原本对她抱有信心的我措手不及。
为了转账给她，我还没吃中饭，下午两点走在去民政局的半路上，掏出路上买的面包，想起十多年有名无实的婚姻生活，我临风陨泪。
推迟几天后，终于办好了手续，在民政局读着离婚誓言时，我猛然想起十多年前，和老婆幸福地读着结婚誓词的快乐情景。刹那间竟忘了老婆家人和她向我索要几十万补偿款之事，禁不住声音哽咽。
办完手续，我们立刻赶去房管局办理了房屋过户手续。走出房管局，已是傍晚时分，我提出大家一起吃顿晚饭，想在饭桌上对这个在同一屋檐下生活了十多年的人，郑重地说声"对不起"——但她拒绝了。
几天后，她来拿走了剩下的衣物，将钥匙还给我便离开了，只留给我电梯里的一个背影。还好我们有一声道别。不像电影《少年派奇幻漂流记》里的那只老虎，头也不回地一步步走进了山林中，最好只剩下主人公对朋友无比遗憾地诉说着：But what will always hurt the most is not taking a moment to say good-bye.（但最让人痛心的是，我没能好好道别。）
送走了老婆，天早已黑了，生活又回到了多年前的原点--单身。我看着空荡荡的房子，想着不确定的未来，不禁放声大哭。
距离办完离婚手续已经一个月了，生活逐渐恢复了平静。亲朋好友纷纷因为老婆家人和她索要的巨额补偿而为我抱不平，但我却渐渐释然了，我推想，离婚那天，当她提着自己的衣服，离开住了十多年的家转身而去的时刻，或许也掉下了伤心的眼泪吧！
我推想，本性善良的她突然狠心起来，或许基于这样的想法：狠心地给我重重的一击，自己的痛苦或许可减轻几分吧！再过几天，就是我和她结婚12周年的日子。此刻，我还是想对亲爱的她说几句永远没有没机会当面说的话：对不起！希望下半生能做朋友，祝愿下半生幸福！
2018年，我也期望幸运眷顾自己。
『有故事的人』长期征稿，并提供稿酬。头条故事600元/篇，非头条故事500元/篇。
一经采用，即可获得凤凰新闻客户端、一点资讯客户端、企鹅号等中国知名网络媒体等大量强势的传播资源，并有机会被改编成广播剧在北京人民广播电台的节目《故事酒吧》（调频FM95.4）播出。
『有故事的人』是凤凰网旗下一个为每个普通人提供讲述机会的非虚构故事平台。“人人都有故事”——都是一段值得被记录、被记住的故事，都有一个值得被珍视的、活生生的人。我们鼓励多元化的题材，探索非虚构写作的技法，希望收集和发布的故事均具有非虚构的特质——那些你我真实经历、耳闻目睹的事，人的回忆和讲述，对一件事情的记录，对一个事物的描述。除接受日常投稿以外也会定期发布主题征稿。
审稿周期30天，欢迎长期关注、来稿。
责编：马百万