苗炜 | 消失的爱人
大卫·芬奇有一个电影叫《消失的爱人》，这个电影是根据同名小说改编的。我看了电影之后，又把小说找来看了一遍。这个故事说的是什么呢？尼克和艾米，最初相遇是在纽约，当时尼克在一家杂志社工作，工作还算比较体面，艾米的家庭背景不错，三十出头，有78万美元的信托基金，很有安全感，两个人很快就结婚了，住进了布鲁克林区的一栋房子。但是，好景不长，杂志行业受到互联网冲击，尼克被编辑部裁员了，艾米也失去了工作。更糟糕的是，艾米的父母理财出了问题，要向艾米借65万美元才能度过危机，这笔钱本来就是艾米的父母给她的，再向她借，好像也就不打算再还了。尼克的父母也遇到了麻烦，爸爸得了老年痴呆，妈妈得了癌症，尼克想，纽约混不下去了，回老家照顾爸爸妈妈吧。于是，艾米跟着尼克回到了老家密苏里州的一个小镇。
尼克在老家找了份教书的工作，他顾面子，不说自己是被裁员裁掉的，说自己要照顾家里才从纽约回到家乡，他还怀恋在纽约当杂志编辑的风光，没事儿偷偷看自己编辑过的旧杂志。我看到这段的时候，就会想起我自己做杂志编辑的时光，那真是一份不错的工作，掌握着话语权，以为自己是个精英呢，所以我对尼克这个人物真是心有戚戚。
尼克在学校认识了一个女学生，两个人开始乱搞，妻子艾米发现尼克出轨，就设下了一个圈套坑害尼克。《消失的爱人》这个故事最特别的地方在于尼克没杀死艾米，艾米也没干掉尼克，经过了一番血雨腥风，两个人到了不共戴天的地步，却还要生活在一起，他们彼此仇视，妻子是个控制欲极强的变态，丈夫总想要敲开妻子的小脑壳看看她都在想什么。这是婚姻生活中最惊悚的部分，一个人总憋不住要害另一个人，你躺在床上，躺在你边上的人正在想怎么把你除掉，获得一大笔保险金，这实在是太可怕了。
我想把这本小说当成爱情小说，来看看尼克和艾米是怎么走到这一步的。他们最初相遇是在纽约的一个party上，尼克在杂志社工作，写点儿影评书评之类的，说话风趣，勾搭姑娘很直接，很自信。艾米32岁，比尼克大几岁，她年幼时就是一本童书的主角，一直自带光环，两个人泡酒吧，上床，享受着城市生活，简单来说，这是很多年轻人喜欢的生活，看歌剧看电影、吃饭、喝酒、有一群男女朋友，一个party接着一个party，这是一种沉湎于感官，追求欢愉、关注自我的生活，年轻人觉得，过这样的生活天经地义，但是，这样的生活慢慢也会枯萎，不过在枯萎之前，总还有充裕的时间及时行乐。艾米和尼克相遇，结婚的时候，就是想让这样的生活锦上添花。
婚恋专家说，以前的婚姻是“基石模式”，我们两个结婚，我们两个一起奋斗，一起挣钱存钱，有房有车生活安稳之后，我们生孩子，养育下一代，共同照顾父母。我们可能会遭受一些困难时刻，但齐心协力共渡难关，这是一种基石模式的婚姻。现在的年轻人更喜欢“顶点模式”，我经济独立，事业上小有成就，你经济独立，事业上也蒸蒸日上，我谈过几次恋爱，现在想稳定下来，你也玩够了，想踏踏实实过日子了，咱两个碰上了，怎么瞅都那么合适，那咱两个结婚，先享受二人世界，孩子以后再说。这是所谓“顶点模式”，婚姻是他们把好多其他事情处理好了才考虑的事。这种“顶点模式”的婚姻对夫妻双方提出了更高的要求，你要事业稳定、经济安全，还要情感成熟。所以，现在结婚变得很难，男人害怕结婚，女人也害怕结婚。一旦婚姻失败，就会陷入困境，伤痕累累。对女性来说，结婚带来的好处微不足道——她们只是增加了一个需要她们照顾的人。
尼克和艾米结婚的时候，是无视阶层差异的，艾米的爸爸妈妈是作家，赚过不少钱的童书作家，有一栋大宅子，吃的都是有机食品，时刻秀恩爱，跟连体婴儿似的，爸爸没事儿就给妈妈送花；尼克的爸爸妈妈早就离婚了，他妈妈原来是在百货公司卖鞋的。尼克和艾米结婚头一年过得很幸福，住在布鲁克林，遥望曼哈顿，晚上听唱片，坐在波斯地毯上喝两口。没料想，尼克失业了。
尼克失业之后，花钱买了好几身名牌西装，三千美元一套的西装，说是要面试用的。他在纽约找不到工作，就带着老婆艾米回家乡，要照顾生病的父母。我们想一想，一个安徽的小镇青年，在上海娶了一个上海大小姐，失业之后要带着上海小姐回家，爸爸送进了养老院，妈妈得了癌症，他还想着要改一改上海小姐的脾气，家乡的油菜花很美丽，家乡的池塘很美丽，上海大小姐本来就懒得搭理他的父母，懒得了解家乡的风土人情，居然跟着他回去，回去是回去了，但两个人内心的冲突肯定是非常强烈的。
密苏里小镇迦太基是什么状况呢？盖了很多豪宅，但经济形势不妙，很多商场都倒闭了，很多人也失业了，豪宅降价也卖不出去，尼克和艾米就租下了一栋大房子，艾米的钱，原来有78万，借给父母65万之后，又给尼克八九万，让尼克和他妹妹在小镇上开了一间酒吧，这看着也是一个非常不靠谱的投资行为。两人沦落至此，尼克心想，这事不能怪我，要怪经济形势不好，要怪互联网，就是那帮搞互联网的人，把我给搞到这种地步。
好，我们在这里要引用莎士比亚老先生的一句台词：“世界是一个大舞台，所有的男男女女都不过是些演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候，一个人在一生中要扮演好多的角色。”有一个美国的社会学家，欧文·戈夫曼，写过一本书叫《日常生活中的自我呈现》，他的主要观点是，所谓社会现实，就是我们在日常的人际交往中创造出来的，我们平常会根据环境空间来定义自己的行为，我们不断解读其他人所传递的信号，根据对这些信号的理解作出自己的反应，这就叫“情境定义”。我们观察社会，得用看戏的眼光，观察人与人之间是怎么互动的，我们也得演戏，我们要让自己的形象符合社会主流价值，按照一个理想化的样子去呈现自己，我们还要控制自己的表达，管理自己的情绪，管理自己的表情。戈夫曼这本书是上世纪50年代写的，其实我们对“自我呈现”非常熟悉，你看我们去面试，总要给面试官留下一个好印象，我们去相亲，跟女友头几次约会，总是抢着付账，说好多笑话，显得自己风趣幽默。
回到《消失的爱人》这本小说，艾米的爸爸妈妈是童书作家，写了一套系列丛书叫“小魔女艾米”，可以说，艾米就是在自我呈现和自我塑造中长大的，说得刻薄一点儿，天生就是个“戏精”，她在书中陷害尼克所设想的圈套，都是靠表演来进行的——假装对尼克的婚外恋不知情，隐忍一年多，写了一本假的日记，假装怀孕，假装失踪，假装受到虐待。艾米消失之后，尼克被人拍了一张照片，被拍下来的时候，尼克居然在笑，这成了他的一大罪状。老婆失踪了，他居然在笑？他到底杀没杀老婆？他是不是搞婚外情的渣男？被公众关注之后，尼克接受自媒体采访，接受电视台采访，自己拍视频发到网上，他也进行着一连串的表演，并且一直在琢磨怎么提高自己的演技。
《乡下人的悲歌》
“戏精”、“影帝”、“表演”，这些词在日常的人际交往中都有点儿贬义，还是“自我呈现”这个词更准确更中性。为了讲清楚“自我呈现”这个词，我想再聊一本非虚构作品，叫《乡下人的悲歌》。这本书是耶鲁法学院毕业生万斯写的回忆录，2020年被网飞拍成了电影。
万斯的家在俄亥俄州，他是跟着姥姥、姥爷长大的。姥爷原本在钢铁厂工作，总会很自豪地指着街上跑的汽车跟万斯说，这都是用我们生产的钢铁制成的。后来，钢铁厂的生意越来越不景气，工人的福利待遇变差了。姥爷有酗酒的毛病，姥姥有暴力倾向，妈妈吸毒，但他们还是有梦想，希望孩子能过上中产阶级的生活。万斯高中毕业参加海军陆战队，服役四年之后，回到家乡读大学，然后申请耶鲁法学院，进入耶鲁法学院之后，他就实现了阶层跃升，迈入了精英阶层，在他的家乡，一个家庭，年收入10万美元就是极致的梦想了，可耶鲁法学院的学生，期待的年薪从来都是六位数。
这本《乡下人的悲歌》是非虚构作品，万斯写得也很认真。他想用这本书激励那些贫穷的红脖子的后代，好好读书，向上爬。书中写道，万斯在耶鲁法学院交了一个女朋友叫乌莎，乌莎来自一个比较幸福的中产阶级家庭，万斯参加正式的宴会，看见餐桌上摆了很多副刀叉，就给乌莎打电话，问这些刀叉怎么用。这是西餐礼仪，我们参加正式宴会，也会注意自己的餐桌礼仪，怎么用刀叉，用哪个杯子喝水用哪个杯子喝酒，该怎么跟周围的人聊天，这都是要学习的。这当然算是自我呈现，但这是最简单的。
书中写到这样一件事，是在加油站，万斯加油的时候，和边上的一个女士闲聊，那个女士穿着耶鲁大学的T恤，万斯问她，你上过耶鲁大学吗？那个女士回答，没有，我侄子在耶鲁读书，你也是吗？万斯想，我该怎么回答呢？如果我说我是耶鲁法学院的学生，那我们两个就会客套一番。如果我说我是个穷孩子，那我们之间就隔了一条鸿沟，这位女士回到家可能还会嘲笑我们这些乡巴佬。上耶鲁肯定是一种成功的衡量标志，但这个标志是穷人不能达到的吗？她穿着一件耶鲁大学的T恤，简直是在显摆，我也要显摆吗？他回答：“我没上耶鲁，但我女朋友上了耶鲁。”万斯的心理活动稍微多了点儿，但这就是自我呈现的时刻，你该怎么和一个陌生人聊天？你要给他留下什么样的印象？这个印象对你又意味着什么？我们对社会现实的认识，就是要看周围的人是怎么互动的。
万斯有自己的种种毛病，紧张焦虑，易有挫败感，易怒，但在女朋友乌莎的调教下，慢慢成长了。
有一次，万斯和乌莎开车，有个人抢道并线，万斯就按喇叭，那个人就朝他们竖起中指。到了路口，红灯，两人都停车，万斯解开安全带，打开车门，他想下车让那个加塞儿的人道歉。但理智占了上风，他控制住了自己的怒气，把车门又关上了。乌莎看见男友变得理智了，非常高兴。在万斯年少轻狂的时候，遇到这种情况，他肯定要跟别人理论一番，如果他示弱，那他就是个娘炮，就是个弱鸡，但你上了耶鲁法学院，你就不能这么干了，你就要避免用拳头。上等人会避免和那些不属于他那个阶层的人发生冲突，特别是肉体的直接冲突，说得直白一点儿，社会精英不会跟一个送快递的、停车场收费的、马路上随便一个开车加塞儿的陌生人打架，我们常说“不要跟他一般见识”，这就是一句标榜优越感的话。
万斯成长在一个有暴力倾向的家庭，当过兵，身体好，但在耶鲁法学院的熏陶下，在女友的熏陶下，克制了自己的冲动。万斯意识到，社会流动不只是钱多钱少的问题，和穷人相比，有钱人还有一套不同的生活准则。你是穷小子的时候会有一套行为准则，你挣到百万年薪的时候，就会有另一套行为准则。
万斯这本书写得很诚恳，他在女友面前也没有什么表演成分，没有隐瞒自己的家庭背景，没有假装自己是个风趣的、教养良好的耶鲁子弟。我觉得他们会有非常幸福的婚姻生活，也许能白头到老，但他们也会面对一些婚姻中的问题，“这些问题恰似阴云一样笼罩着每一宗婚姻——你在想些什么？你感觉怎么样？你是谁？我们都对彼此做了什么？我们该怎么办？”
我来读一首诗，辛波丝卡的《金婚纪念日》——
作者|苗炜 编辑|罗皓菱