文学港湾|“新北京新京味”征文选登|王彦|与古塔书香为邻 / 开普饭

与古塔

书香为邻

翻看元杂剧《张生煮海》，没想到第一折便生出些亲切之感——张生与龙女定情后，家童与龙女的侍女梅香打趣：“梅香姐，你与我些儿什么信物！”侍女云：“我与你把破蒲扇，拿去家里扇煤火去！”家童云：“我到哪里寻你？”侍女云：“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我。”

这末一句提到的“羊市”，就是我们单位所在的羊肉胡同（位于北京市西城区西四南大街），而“羊市角头”的那个“砖塔胡同”便是俺们的近邻了。别看砖塔胡同遍布修鞋铺、杂货店、小旅馆，一副稀松平常的模样，可人不可貌相啊，咱这“邻居”其实来头不小，它是北京市历史最悠久的胡同之一，也是全北京遭到破坏较少、风貌保存较好的胡同之一，而且，咱这邻居还是位老寿星，人家元朝时就“诞生”了，算起来可是七百多岁的高龄了。更了不起的是，人家还是有名有姓有案可查的“大户”。据说，胡同之称始于大都，当时曾出现过29条胡同，但只有砖塔胡同有文字记载。而且从元明清、民国一直到今天，都有文献可考，也一直都不曾改名，这在北京是个孤例。用专家的话说，这就是咱北京胡同的“根”。午休时和同事遛弯，每每经过这里，近来突然发现，胡同东口的砖塔小院开门了，大门右侧的砖墙上挂一蓝底金字牌匾，上书淳一题写的四个大字：“正阳书局”，左边又是六个小字：“北京砖读空间”。仔细一想，这一日正是世界读书日。

前阵子，砖塔小院一直在修。院内的八角九重檐青砖古塔亦非等闲，它是金元之际高僧万松老人的葬骨塔，也是砖塔胡同得名之由。关于万松老人的传说很多，明代刘侗、于奕正著《帝京景物略》卷之四《西城内·万松老人塔》中有详尽记载。万松老人本姓蔡，名行秀,少年时在河北的净土寺出家，后来云游四方，传承佛法。此后又重返净土寺，建了万松轩，自称“万松野老”，后人敬称其为“万松老人”。据说，万松老人讲经说法十分透彻，给人醍醐灌顶的感觉。他来到燕京时，就得到了金章宗的极大赞赏。元朝定都北京时，元世祖忽必烈亲自来听他讲法说道，学习以儒治国、以佛治心。博学多识的丞相耶律楚材也慕名前往，在万松老人门下参学研习，深受其教。老人圆寂后，为了纪念他，后人修建了这座青砖葬骨塔。此后，这座砖塔遭遇了寒风中的无人问津，经历了倚塔建屋的市井喧嚣，也曾一度杂草丛生、破败不堪……但不管岁月带来的是和暖阳光，还是凛冽风雨，它都屹然挺立在胡同巷口，默默承受着一切过往，为天下，为苍生，像极了那位身在空门、胸怀众生的老人。于是，这座砖塔，又成了北京人心中的一座精神灯塔，不管它的容颜是否改变，那深入人心的光芒，一直璀璨着。

虽猜到古塔有朝一日定会修缮一新，但没想到如今的古塔竟与“读书”有了交集。这名字也取得巧——“北京砖读空间”，既有古塔悠远的历史文化为底，又以谐音带出“专心读书”之意，而且坐落于繁华的商业街，闹中取静，让人多了一分于喧嚣中邂逅文化的喜悦。

跨进小院的门槛，又是一番惊喜，它不同于一般的现代书店，没有冷冰冰的量贩式售卖，而是古香古色的庭院幽静。院内种了些许花草，搭了阳光棚，随处散落着桌椅条凳，无事可静坐，闲情且读书。塔的两侧各是一溜儿房间，被划分为图书馆、博物馆、京味书房等几个区域，房间不大，却也别致。这里的老板伙计也别有情趣，或长袍，或对襟褂子，或手执一卷书，或指间一盏茶，不知怎么，眼前突然浮现出鲁迅先生的身影。翻书一看，嘿，这砖塔胡同还真和鲁迅有些瓜葛。1923年，鲁迅与弟弟周作人反目后，从八道湾搬来砖塔胡同，虽只住了九月有余，却在这里写出了《祝福》、《在酒楼上》、《肥皂》以及《中国小说史略》等名作。问老板哪里是鲁迅故居。他指点说，沿着胡同往里走，在一个拐角处，门牌号为84的地方就是。同时，不免长叹一声，经过多年的变迁，那个小院已经不是当年模样了。

除了鲁迅先生，因《啼笑姻缘》、《金粉世家》名噪一时的鸳鸯蝴蝶派作家张恨水也在砖塔胡同居住过，京味作家老舍在任西北城高等小学国民学校校务主任时，也常到这里，还以砖塔胡同为环境背景创作了长篇小说《离婚》。再往前追溯，砖塔胡同还是我国戏剧的发祥地，元代大戏剧家和名角们常在此聚会演出；清代著名女词人顾太清也曾搬来这里居住，她是续写《红楼梦》的第一人……经历了这番时空穿越，更爱这方不算大却足够幽的“空间”了，仿佛透过一卷卷书、一行行文字，揭开了那段尘封的岁月，走进了文学大师们满载传奇的一生。

和老板闲聊起来，他说这里的书主要是三类，北京人写的，写北京人的，在北京写的。书架上林林总总有万余种，另有库存书近4万册，有学术专著，风俗趣事，也有老照片，古地图。随手翻开《北京的城墙和城门》，透过百余幅珍贵的老照片，一个消失了半个世纪的老北京仿佛又回来了；而《北京城：中国历代都城的最后结晶》，则以我国历代都城演进为背景，讲述了北京产生、变迁和规划建设的故事。

对于架子上的藏书，老板格外珍视，他一边擦拭一边说，“这些书是给多少钱都不卖的，就免费给人看。”让爱书的人，在古老的砖塔、悠久的胡同中细细品味北京、领略文化，这让正阳书局又多了一层韵味，也更添了一段欢喜。而将“北京砖读空间”倒过来念，又会忍不住会心一笑，这不正是“空间专读北京”嘛。如果喜欢这儿的书，想要拿回家慢慢看，还可办上一张仿古线装善本的借阅证。

古塔换新颜，院内驻书香。和这样的好人家为邻，岂不是人生一大幸事，那还有啥好犹豫的，定要常来常往，才不枉邻居的一番美意。