茶凉了，我去给你续上吧
来生，你若不认得我，我便说：你的茶凉了，我再去给你续上。你便知，那人是我。
——《爱有来生》
“回来了，茶凉了，我去给你续上吧”，写给先生，二十七岁，如是；愿在古稀之年，如常。故事有些长，需要用余生来写。如果你恰好是读者，请原谅这样的拖沓。
看《爱有来生》的时候，还没有那么喜欢喝茶。生在小茶区，父亲喝茶的习惯并没有影响我太深，小时候看见家乡的茶园，还不如看见金灿灿的水稻来得欣喜，真是爱极了稻花香，它的丰硕与否决定了父母脸上笑容的深浅和这一年的零食，那一辈的我们，孩提在钱与零食之间，会觉得零食重要极了。
只是极为触动，阿九给阿明续茶，从开满杜鹃花、远离世俗的融乐村庄，续到斩断红尘的青灯佛寺，从活着只为报仇雪恨的家族恩怨，续到来生莫忘再相见；阿九在阿明怀中临别的那一句“来生，你若不认得我，我便说：你的茶凉了，我再去给你续上。你便知，那人是我”，此生难忘。五十年愿是孤魂野鬼不去轮回转世，只为等来：茶凉了，我再去给你续上。最后那相望泪眼婆娑，或许这是最好：来生我们见过，还认出你来了。
离不开茶，是背井离乡以后的事，2011年，十七岁，第一程，蜀地。摇摇晃晃四年的大学和两年的江湖，遍地的茶馆令我乍舌、眼花缭乱，在家乡，从未曾见，这一去，生活费买茶、奖学金买茶、兼职收入买茶、工作薪资买茶，再后来，迷迷糊糊从事了茶，最记得启蒙老师的一句话：这里是茶祖的故乡，是盖碗的故乡。坝坝茶、长嘴壶、蒙顶山、老茶馆......这些和茶有关的文化，的确影响了我。所以，寻找茶的蛛丝马迹，蜀地是一定要去的。
再后来，茶，是每天都要喝的。红的、白的、黑的、绿的......有时候看心情、有时候是应酬、有时候是随缘，总之，选择喝什么茶是没有章法的，但最喜还是普洱。再说先生，先生不爱茶，却给茶做过不少的设计。先生常说茶的杯杯罐罐是一种腐败、糟粕的爱好，却给我买了不少茶杯罐罐。与先生相识于茶，不是志趣相投、相见恨晚的认识，只是因为茶我们遇见了。初识，是排斥先生的，他说话，真实尖锐到有时候你想说那是刻薄，所以经常顶着反驳，倒是这反驳，竟成了媒妁，这一年，二十七岁。
我是一个怕把日子过的平淡的人，于我，尚可清贫、尚可寻常、尚可平凡，不可平淡，所以经常会因为先生忽略寻常事闹些别扭，譬如回家的第一件事是拥抱、离家也是；譬如每一个小小的付出，都应互相知会谢意，我们走了长长的路来到彼此身边，没有理所应当；再譬如，每周都会给先生写一封信，先生则每周都会画一副我的画像......偶然遗漏了，家中是会下雨的。所以，也经常会与先生开玩笑，要是命长一些，信和画积累得多，谁先走了，每天看一些，看着看着就习惯了，差不多年岁也就淡了；要是没那么幸运，信和画堆的还少，那就反复多看几遍，看着看着也就淡了，使得被留下来的人没有那么孤独和悲伤。
遇到先生之前，喜欢用“形影不离”，形影不离的朋友，形影不离的夫妻......遇到先生之后，我们或多或少会因为生活小别，这个词显得弥足珍贵，所以就用的少了。看《爱有来生》,十年过去了，很难想到，有一天，我也会像阿九，每天都续茶，无论先生回还是不回，斟茶习惯了两个杯子，冷了，倒了，再续上热的茶......，好像突然明白母亲的那句：去给你爹泡壶茶。
云南腾冲有一个银杏村，满村的参天银杏树，银杏黄的时候，金灿灿的，在树下搭一个秋千，再放一个寻常人家的木头桌子，小瓷盘里放个粗糙的青花瓷壶，再配几个青花小杯，太阳穿过银杏树稀稀落落洒下来的时候，黑乎乎的大茶壶水烧得咕噜咕噜响，有时候水还不安分滋滋滋往外蹿，抓一把不分春夏秋冬的茶叶，混着那山水，酌上几杯，饿的时候，添些瓜果蔬食，一点不输陶公的“采菊东篱下，悠然现南山”。
我们这一生啊，不把寻常日子过得平淡，多难啊。有生之年，愿与先生再回银杏村，或是种得一株银杏，寻常过日。今日续茶，普洱生茶，淡了的时候，会添上些粉色的玫瑰。茶凉了，我再给你续上吧。
投稿：成为弘益撰稿人。研究爱茶人的衣、食、住、行、用……分享对茶、生活、美学的践行与感知。在弘益茶道美学，用你的文字，标记你的美好。详询弘益撰稿人制度可加微茶师微信（wechashi）