屈指算来，我在县马场工作的经历，已经翻过去半个多世纪，似乎显得十分的遥远。虽说只有短短两年时光，可许许多多的瞬间，我至今仍记忆犹新，恍若发生在昨天。马场全名叫大荔县种畜示范繁殖场，承担着全县大家畜改良重任，也影响到周边五六个县市的不少乡村。场里仅设场长、兽医、会计、出纳4名管理干部、6名饲养员、1名炊事员、1名车夫，加上我们3个年轻的勤杂工，就算齐装满员了。引进的几十匹新疆天马是“主力军”，另外还有几头良种牛和驴。开办马场，引进良种，这在农业机械尚未普及，农村耕种拉运以畜力为主的年代，已经是相当进步了。初创之际，白手起家，条件十分简陋，设施严重短缺：喂马的饲养室，是借用生产队的；人畜的饮用水，是共用小巷的水井；场里几名干部暂住社员家。生产运行理顺后，才动工打井盖房子，逐步修建了饲养室、诊疗间、饲料库，安装了自来水；工人住房是套在饲养室的里间，两三个人一个小屋；新建的办公室一间八九平米，自然也是宿办合一型。那年月，社会上流行“先治坡，后治窝”和“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的口号。
这一匹匹被乡亲们称为“洋马”的体型高大、清秀灵活、步履稳健、头颈高昂、野性十足的新疆天马，一有空就嘶鸣、狂奔、互咬，踢伤饲养员是常有的事。这些天马，似乎仍留恋大草原无拘无束的游牧生活，一下子难以适应内陆的圈养。它们精草精料吃着还伺候不下，要么经常使性子，要么连续“泡病号”。无奈之下，场里实行了白天河滩放牧、夜晚回场圈养的新模式。来到一望无际的河滩，马儿如同回到边疆的草原上，我也有了骑马放牧的机会。几十匹马出圈门就一路疯狂奔跑，其境况如潮水澎湃，其声威如雷霆万钧，震天动地，撼人心魄，高高扬起的尘土一直弥漫到黄河边的草地上。一匹匹马儿抖抖尘土打着响鼻，高扬脖子仰天嘶鸣一阵子，这才悠闲自得地啃着鲜嫩肥美的青草。马群奔腾的阵势，常常引来不少人驻足观看，有人甚至跑十几里路来看这群“野马”。草地稳住了马群，手持马鞭脚蹬马靴身背水壶挎包的我，这才能忙里偷闲躺在河堤上，看一阵子自己喜欢的书。《红岩》《苦菜花》《青春之歌》《林海雪原》《欧阳海之歌》等大部头小说，就是在这种环境里读过的。尤其是那春暖花开或秋阳高照的日子，放马的活儿显得格外畅快，甚至生出几分神气与自得。就这样，度过了两年虽苦却惬意的时光。如今看来，当年做牧马人时所读的书，所积累的知识，对我后来在公文、新闻和散文写作“三重角色”里跋涉打了基础。每天牧马归来，等待我们勤杂工的是周而复始的挑水、铡草、遛马这些繁重枯燥的活儿。全场十多个人几十匹马的饮用水，硬是靠摇辘轳从数十米深的井下，一桶桶绞上来，再挑200多米倾倒在一口口黑洞洞的大缸里。满足全场人畜饮水，这摇辘轳、挑担子的活儿，每天得花两个多小时。等熬到一口口水缸挑满的时候，人也就累得半死，胳膊酸痛，肩膀红肿，一屁股坐在地上动也不想动。那时我不满18岁，还要一起完成卸饲料的任务，这活儿如早先的码头装卸工，繁重又有几分危险：扛起200斤重的麻袋，要走过十几米长、二十多公分宽晃悠悠的木板，才能倒进饲料仓里。那时候，重活，就得咬紧牙关硬撑；艰难，就得挺起胸膛硬熬。这里，不接受犹豫和纠结，没有选择的空间和余地。到了夏秋季，用水量剧增。常常碰到井台上挑水的人多，那就更惨了，只有耐着性子，慢慢地等候，花的时间比平时多得多。每当这个时候，企盼早一天能用上自来水，成了我们勤杂工的头号愿望。
人工铡草的活儿，多半是在夏秋时节的傍晚。饲养室门外，一盏昏黄的马灯，斜挂在门楣上方，一副大铡刀摆在门旁，老师傅坐在矮凳上擩草，在“喀嚓”、“喀嚓”的声响里，堆得小山似的青草，靠我们几个勤杂工轮流压铡把，渐渐地消灭完一座座草山。油光的脊梁上，汗珠划出一道道印痕，粗布大裤衩都能拧出水来。
艰难的活儿还有送马。每过十天半月，场里就派勤杂工把发情母马，送到县配种站接受人工授精。一人牵四五匹马，20多公里的砂石路，要步行五六个小时，倘若遇到性烈的马就更费事。一天清晨，我牵五匹马去县城，刚走进第二个村子，就遇上一户人家办喜事放鞭炮，从未听过这响声的马全惊了，几声嘶鸣后便狂奔起来，我拼命拉紧缰绳，竟被拖出十多米远，四匹马停了下来，唯有那匹全身绛紫四蹄雪白，额头正中一颗圆圆的白点，外号“一盏灯”的马硬是挣脱笼头，瞬间跑得不见踪影。找地方拴好手头这四匹马，顺着蹄印整整追了一上午，最后在一个生产队的马圈里找到，万幸的是没有惹出什么乱子。当我拖着疲惫饥饿的身子赶到县城，已是掌灯时分。白天，我牵马在配种站排队等候检查；夜晚，就睡在附近生产队饲养室里，还要经管这几匹马的吃喝。要赶上几匹马最佳受精期，少说也得熬个五六天。配种站在县城北关，有时还要去城南的家畜院办事，往返好几里路，来回全靠两条腿。遛马也是烦心活，通常是患病和怀孕待产的马。生病的马尤其患肠梗阻的，等兽医把药灌完后，由勤杂工轮换遛马。也许是一半个小时，也许是两三个小时，兽医和饲养员有时候也不明讲，你遛得时间短，或者时间长，或许都不如他们的意，常常是左右为难。创业之初，恰好遇上党召开“九大”。“十年文革”，即使远在偏僻乡村的马场，同样笼罩着“左”的氛围：“贯彻九大路线，全力办好马场”、“抓革命，促生产”等口号随处可见，就连马圈槽头、拴马桩上也喷着红红的小字标语。一天劳动再累，“早请示”、“晚汇报”、“背语录”一样都少不了。在灯光昏暗的窑洞里，老场长扯着典型的东府嗓音，十分虔诚地领大家背诵毛主席语录，向毛主席请示汇报工作。在背诵的语录里，我还清楚地记得有“牲畜的最大敌人是病多与草缺”这么一句！冬日，挤在饲养室的热炕上，在习惯了的马粪味道里，听着马吃料草的熟悉声音，似乎有几分踏实感；夏天，躺在场院的竹席上，听着老兽医讲述从遥远边疆运马回来的坎坷经历，可我数不了几颗星星便进入梦乡。那时候，工人用的旱烟锅、水烟袋，干部们一把接过来就抽起来，老场长时常掏出三四角钱一包的好烟散给大伙儿。每当一匹匹小马驹降生的时候，人们往往几天几夜不合眼，谁也没有半点牢骚，更谈不上什么加班费、补助金。在马场劳动和如今进城打工差不多，干最重的活拿最低的报酬，有时候，我们勤杂工也免不了遭别人白眼，受一肚子窝囊气。因为，我们几个年纪最小，又缺少一技之长，只能干苦力活，自然也是受气包。这里的活虽说又苦又累，但我始终觉得是充实而快乐的。那两年，场里每月发给我33元钱工资，其中21元直接划拨生产队,队里给记30个劳动日，按一个全劳力参加年终分配。这剩余的12元，可以贴补我九口之家的油盐酱醋茶等零用开销。在那经济短缺的年代，我拿的几十元钱工资，让村里一些人眼红了好一阵。后来回想起来，觉得也不奇怪。这也印证了“国人不患寡而患不均”的古训。我的家乡，自古就是骡马繁衍生长的理想之地，享有“皇家牧马之乡”、“皇家守猎园林”等美誉，有着牧养骡马等大家畜的悠久历史。在相当长的岁月里，这里大家畜养殖始终兴旺发达远近闻名。时光如梭，光阴荏苒。“牧马人”工作和生活的酸甜苦辣已经远去，我把由此历练的吃苦精神、节俭品格与顽强意志，由此养成的尊重师长、尊重知识与协作观念，带到了远方的军营，后来又带到了企业。这宝贵的精神财富，伴随我不断的前行。在马场许许多多的往事与心境，经过半个多世纪的沉淀过滤，才体会到个中滋味。其中，有的已转化成生活馈赠，也有的留下永久的遗憾。
作者简介： 李顺午，笔名木可，陕西省作家协会、中国散文学会、中国电力作家协会会员。有多篇散文在《中国散文家》《中国电力报》《国家电网报》《脊梁》《当代电力文化》《西北军事文学》《陕西日报》等报刊发表。著有《建功秦东大地》《高原履痕》《与岁月握手》等。
网站地址：http://www.tz269.com
