张亚凌：冬天里的傻丫头

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

那个冬天里的傻丫头哟，隔着三十多年的岁月，还不忘冲着我傻笑。

冬天里的傻丫头

文 ‖ 张亚凌

冬天，没农活了，外面也冷，没事时一家人便呆在堂屋里，——堂屋里生着大泥炉子,暖烘烘的。

披一身雪，怀里抱个瓷瓷实实的大雪球，一脚踹开门，雪花卷携着我一起冲了进来。“像不像个大笨熊？”说这话时的我是笑嘻嘻的，还挤眉弄眼，很是得意。

“她还客气得不行。”哥接上了话茬，“你哪里像大笨熊？就是个货真价实的大笨熊！”哥的话像个铁锤，将我满脸的嘻哈砸得稀巴烂。我委屈地一撇嘴巴，摆出一副要哭的样子。

“一边去。”娘朝着哥扬起手，做出要打的样子。哥扮个鬼脸，躲开了。我便扯着娘的衣袖，嚷嚷着“打嘛，打嘛，打哥哥”，每次都是听到“啪啪啪”响亮而持久的声音才罢休的。娘打哥屁股的声音可大了，啪啪作响，他就摆出一副疼痛难忍的可怜相。我就得意地呲牙咧嘴，还趾高气扬地指着问：“再欺负我不？”哥忙不迭地说着“不了不了”。

事后我总仰着小脸问娘，疼不？娘打哥的屁股时，总是两只手在后面“啪啪”地一起打，肯定很疼的。

因为总窝在一间屋子里，我跟哥的矛盾就特别多，我老找茬跟他拌嘴，还受不得一点委屈，一旦没沾上便宜就找娘闹腾。

冬天里的娘才是最忙碌的。又没缝纫机，一家子过年的新衣服，都是娘裁裁剪剪而后一针一针缝合起来的。炕角那一摞鞋底，也都等着娘纳，那是我们明年一年的单鞋绵鞋。娘那么忙，还得不停地调解我跟哥的矛盾。用娘的话说，我是没事找事的小人精。

想想吧，我忙活着找茬惹事，母亲忙活着调解安抚，哥忙活着遭罪，好不热闹。

哥终于被我惹怕了，变得亲近我了。他做完作业一拍桌子，说，来，哥教你学英语。英语就是那种叽哩哇啦舌头绕弯打绊地说话。娘高兴地推了我一把，快去，跟哥好好学。

哥看上去教得很认真，我呢，觉得好玩学得也很用心。娘看得满脸像开了朵花，连声说“这才是当哥的样子”。我们就坐在炕上，我玩弄着花手绢一遍一遍地重复着，直到哥满意地直点头。

快睡觉时，邻居栓柱哥来问哥作业，我显摆地跑到炕沿上，栓柱哥，我也会说外国话，我哥教的。“I am  a  dog.”我很流利地说了出来，而后高昂着头，等着栓柱哥夸我。

栓柱哥竟是一脸尴尬的笑。栓柱哥走后，我很不高兴地质问哥，栓柱哥咋不夸我。哥解释说，你栓柱哥本身就笨，自个都说不好，当然嫉妒你不夸你了。我就更得意了，凡是来我家的，我都给他们说那句外国话“I am  a  dog”，他们都夸我聪明呢。

更多的时候，我跟哥是不能和解的。

他呢，在院子里撑起竹筛子，想网住鸟雀。网住了就用泥一裹，丢进炉子里烤熟了吃，多残忍多恶心。我就不怕冷地在院子里赶鸟雀，才不让他得逞呢。

哥很生气，又不敢打我，有劲没处使。我就更嚣张了，双手叉腰腆着肚子在他眼前晃悠。娘就出面了，就喊，凌子，过分了，不能欺负你哥。

我才一甩小辫子，不情不愿地扭着屁股离开了。

怕冻，又懒，却又耐不住寂寞时，我就趴在窗子上。那时还没有玻璃，纸糊的窗。趁娘不注意时，悄悄地用舌尖舔舔窗户纸，湿了，也就透亮了，看得见外面了。

窗，是房子的眼睛。我透过这眼睛，不是又跑到了窗外？我瞅见长满枯草的墙头上站着一只鸟雀儿，直愣愣地，一动不动。鸟雀儿站在墙头不怕冷吗？我问娘。

鸟雀儿长着毛呢。

人穿着厚衣服还怕冷呢。我不能接受娘的说辞。

它是鸟啊。娘又解释道。

人咋就不如鸟呢？小小年纪的我便感慨起来。我要是只鸟，就不怕冷了，多好！

窗外不只有鸟雀儿，还有人家的炊烟。时而浓得化不开，时而淡到若有若无；时而笔直向上，时而飘散开来。好像炊烟是注意到了我，才专门给我表演一般。偶尔，还会有盘旋着的枯叶。它坚持了那么久，孤独寂寞地挂在枝头，可还是冻得受不了了，无奈地离开了。

小小的窗外，也是大大的世界。趴在窗前，我才懒得搭理哥。对娘的回答也不满意，哼，总有一天，我自己会弄明白的。

冬天，不能出去跟小伙伴疯玩了，跟娘跟爹就更近乎了。

娘教我绣花，红红绿绿的丝线过于复杂，我是个没耐心的假小子，很快就从娘身边跑到了爹那里。爹喜欢给哥哥说书，就像小匣子里刘兰芳说《杨家将》那样，听得我傻笑不止。

娘只有摇头笑了。

那个冬天里的傻丫头哟，隔着三十多年的岁月，还不忘冲着我傻笑。