在苦难叙事与英雄叙事之间 | 酱猪手·早茶夜读
普通读者
不瞒各位读邻说，自从4号蒙水哥宽赦到8号交稿，我就又忘记了这件事——不仅抓紧在2021年最后一个长假的最后几天耽溺于吹海风吃皮皮虾，而且直到今天（长假之后的第一个工作日），竟然在闹钟之前自然醒，并从容不迫地上起班来了。直到这会子被一个繁琐的Excel表格催迫着，忽然想起来——啊，仿佛还有比这个表格更令人头秃的事儿呀！不免忽然代入了《走向共和》开场的李鸿章：正精挑细拣吃着鱼，被告知北洋水师要银子搞设备升级，张香帅要搞军工厂，袁世凯闹消失……桩桩件件倒还罢了，忽闻献给老佛爷的鹦鹉粪便颜色不对了——这还得了？！还不赶紧退出小红（PPT），丢开小绿（Excel），打开小蓝（Word），新建文档，不拘什么，先尽着这一桩料理起来。（以上，已有300字，差可填补一手机屏幕）
若非“九漏鱼”（或者，even九漏鱼），多半都经历过如下知识点的反复洗礼——
——除了这些“一级考点”，还有一些“二级知识点”列队其间，譬如1844年《望厦条约》、1858年《天津条约》、1876年《烟台条约》、1902年《马凯条约》……总之，历史教科书中的近代史，基本上就写着“苦大仇深”四个字；而我们对近代史的时间线也大致沿着各种“不平等条约”建构。在“史实”（表）“及其影响”（里）的简单而明确的对应中，（总也打不赢的）一场场战争，（愈发丧权辱国的）一部部不平等条约，有如一帧刻度表，不断标识着晚清帝国的“天朝崩溃”历程。1840年鸦片战争开始至清末民初，几十年时间，走马灯一般的“不平等条约”与“西方列强”的紧密集合，烙印了屈辱与苦难的民族痛点。“弱国无外交”，与另一句“落后就要挨打”，更是同构出某种看似颠簸不破的因果关系——被侮辱与被损害，仿佛宿命般成为某种历史必然。
在这种苦难/屈辱叙事的铺陈之下，“前方高能”的反转式爽文剧情——英雄/英雌叙事的强心针千呼万唤，简直近乎一种生理需要了。（譬如贝加尔湖畔，电子脚铐也拖不住苏武牧羊自信的脚步，被扣押一千多天依然器宇轩昂，最终身着华服专机归来，微笑挥手从容优雅——这当然是于正也抄不好导不了的爽剧，魏璎珞也撑不起的大女主，普信男恨不能争相穿（反）越（串）的霸总传奇。）
在压抑与爽文之间，在国家/民族正义与个体情感之间，大抵有些必要的过渡被有意忽略或无意偷换了。（包括引渡协议在内的）国际条约——平等的或不平等的——本质上是国家为主体的契约，是一份双边或多边合同；签合同是一种法律行为。近代史是内忧外患的历史，然而内忧与外患的牵扯中有许多并非是绝对的强弱对峙，当然单纯说是“三观不合”也不免阿Q。徐中约在书里克制地感叹了几句：
总之这“智识上的斗争”也并非全是溃败与屈辱，枘凿不投与丛林法则的复杂化学反应中，实际上从观念到制度，都有许多建构性的小小成果——尽管不免南橘北枳的水土不服，终究在岁月中完成了本土化——成为现代文明的肇端。当然，这也不免是历史的后见之明，其前提是：假定在大框架下，对现代性，对民族国家这一套话语有基本的认可。否则，护照，签证，国籍，引渡，庇护……所有这些都无从谈起。
法律不仅仅是法律，正如外交从来不止是外交。然而如今式微的（多边）国际法也有自己的迭代史，英特纳雄耐尔自有其写满正当性的高光时刻。由此倒可以看出“family of nations”这一短语的解释力——家家有本难念的经，nation们的family也不例外。“国际大家庭”虽然也曾以现代文明的弧光照耀大小战争之后的一地鸡毛，却也不可能真正驱散家庭成员间说得出的委屈说不出的龃龉。又何况，nation内部也是人的集合，也有满有汉，可能主战主和；上下左右四个象限装不下种种立场与诉求，苦难叙事与英雄叙事也许于情感动员上是必要的，但注定是不充分的。费正清学派的叙事公式是“冲击—反应”，某种意义上，正仿佛苦难-英雄叙事的外部和声。徐中约此作的好处是切口足够小，命题集中——回到近代外交史的起点，重新审视在国际大家庭“入口”处的进退维谷的清廷，如何被拖入到现代世界的“剧本杀”中——因此可以充分呈现复杂性，而不是一味对叙事公式顺滑贴切地重现。历史叙事的顺滑程度往往与解释的准确程度成负相关。不过，或许解释的准确程度本来就是最不要紧的事，毕竟“人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有从历史中吸取到任何教训”。
杨早新书
绿茶新书
邱小石新书