【散文】 故乡那棵大榆树

文/方圆

方圆原创 转载注明

我的故乡在沂蒙山，一个叫棋盘峪的村子。

老家的大门外长着一棵大榆树。多少年来，它一直矗立在我的心里。

小村七十来户，掖在纱帽崮东坡的褶皱里。村里有几棵大树，把小村抱在怀里。院子自然都是沙地，不是那种建筑用的黄沙，而是烂石片风化成的黑沙，什么树也不愿长。

那是1961年春，爹从田野里刨回一棵拇指粗的小榆树，全家人都乐得不得了。经过荒年的山里人，谁都知道榆树的好处，这东西可以帮人过荒年。花可吃，叶可吃，皮亦可吃。谁家有幸从山里寻回一棵，都会引起全村的轰动。

门外黑沙稍碎些，爹说这地方兴许土好一点，就栽在这儿吧。先刨坑，刨了十几公分深，便是很硬的黑石薄板片。再用钎子凿，一层一层地凿下去，半天才凿成半米深的小井坑。又打扫了几筐天井土倒上。这是好土，虽有沙，但细，不乏鸡粪碎禾杆什么的。

谁知它是用多大的力气扎根的，榆树竟很旺盛地长起来了。

这些自然都是奶奶对我说的。

我出生在1964年的一个冬夜。等我稍懂人事时，榆树已有茶缸般粗了。树冠如伞，以主干为轴心，辐射开来，多半在院墙外，小半在院墙内，遮阴一百多平。树两人来高，离地一米多就是斜枝，到顶有七八条。爹想修剪，奶奶不让，说又不指望它成材，不就是吃它的叶嘛，修剪了太可惜。就没剪。

每到春天长榆钱时，大榆树就成了娃娃们的乐园。

爬到树上吃榆钱，折根榆条儿拧榆哨。口里念叨着：“铜哨铁哨，你不响我不要。”“嘟”一声，憋得小脸通红，鼓得两腮生疼。同龄的黑蛋、连贵、坤明胆最大，那年也就八九岁吧，活像猴子，一爬到顶。我和严明练了五六天才敢爬上去。坐在树杈上，撸把榆钱塞到嘴里，青青的甜味儿渗得全身都舒服。红菱和珍宝是无论如何也不敢爬树的，听到树上夸大了的吧嗒嘴声，她俩馋得直跳高。“好哥哥，给我一嘟噜。好哥哥……”在树下眼巴巴地叫。

“方圆，一人给她一枝。”在树下啦呱的奶奶们一齐喊。

“给她一枝吧？”我问黑蛋。黑蛋最胖，最有劲，浑身黝黑发亮，谁都得听他的。

“谁给，她就是他老婆！”黑蛋眼瞪得溜圆倍儿亮。

这是最要命的威胁，谁也不敢给了。

树上不成调的歌喊得更响，嘴也更夸大地吧嗒起来。我实在不忍心，再撸榆钱时，故意往珍宝身边掉几嘟噜。她小辫颤颤地忙扑过去抢，连泥带沙往嘴里塞。我又往红菱身边掉，被黑蛋看出了破绽，尖嗓喊起来，“方圆，她俩都是您老婆！定了，都是！”

“嗷！”满树一阵惊飞家雀的贼吼，吓得我再也不敢施舍了。

榆钱豆沫甲天下。我一直这样认为。撸下榆钱洗净，倒进锅里，添上半开的水，撒上几把豆面，火旺旺地烧，东北人叫小豆腐，沂蒙山人叫豆沫，两袋烟的功夫就熟了，滤滤汤卷进煎饼，用手攥紧，醮一下辣椒汁咬一口，啧啧，那味道！

今年初春，我和当作家朋友魏然森回故乡采风，偏巧榆钱长成，母亲就是用这个招待的他。他一气吃了三大碗，一边松腰带一边嚷，“好东西都叫山里人吃了。”临走什么也不要，撸一提包榆钱就回省城让老婆孩子尝尝真正的山珍。

风吹榆钱落，山里像下雪。二十来天后，榆叶长成了。奶奶又唠叨起不知唠叨过多少遍的话：“我出嫁那年，三棵榆树过的荒年，就三棵……”

头茬榆叶黄嫩黄嫩的，撸了熬豆沫，半月又能长出，一年能撸七八茬。豆面能熬，玉米面能熬，地瓜面也能熬。

麦收过后，榆叶上常生出一些榆疙瘩，红红的豆粒包，捏开就是一窝小飞虫，山里人叫它榆孩。“背着榆孩去讨荒，抱着榆孩粮满仓。”奶奶总是一边摘榆孩一边嘟嚷。

我测试过好几回，这俗语并不准，可是不管哪一年只要榆孩长在叶正面，山里人都像过节一样乐哈好几天。这情绪一直延续一年。

最难忘的是奶奶磨榆面。

山里种麦十年九不收。在我童年的记忆中，我家分麦子没有一年装满墙上挂着的那个能盛10斤粮食的葫芦头。

麦收过后，捞洗上一半，石磨磨细包顿水饺，祭祭祖，敬敬神，这叫“过麦季”节。

之后，葫芦头便被牢牢塞住口高挂起来，直到春节才能再拔出葫芦头塞子吃那顿水饺。端阳、中秋，节是照常过的，只好吃地瓜面水饺。地瓜面很散，很难捏成，就掺上榆面和。

从榆树上扒下榆皮，刮去老皮，内皮剪成一段一段的。晒干，磨细，筛匀，就成了榆面。奶奶每年都磨好几斤。

过节了，各家拿碗来，奶奶就一把把抓着分给他们。谁家砍榆树，第一个就叫奶奶去扒榆皮。

并不是别人不会，这活儿太麻烦，奶奶又极热心，大家也乐得清闲。

每回过节后，乡亲们见着奶奶头一句话就是“多亏您老的榆面。您的手真巧，我们咋就弄不出那么上好上细的榆面？”

奶奶便说：“这哪是谁都能弄的？刮老皮得匀，晒皮内得看火候……”

那几年常闹灾荒，榆树是不能轻易砍的，榆面可得常年用，怎么办？刮活树皮！竖着用刀刮一溜下来，榆面有了，树也死不了，过个一年半载又会自己长好。

这也需要技术。刮少了，光刮老皮不见内皮。刮多了，又极易伤树。

我家门家的大榆树，前后刮过十几回吧，依然那么葱郁。榆树的生命力实在是强。

村里人常说，大榆树对全村人都有大功。奶奶临走，最担心的就是怕爹砍了榆树给她打寿材。爹发誓几遍保准保准不砍，奶奶才微笑着合眼。

转眼又是榆钱长成的季节。爹来信说，上级在村里搞扶贫攻坚通大街，大榆树碍路，村里要给砍了，爹不同意，就挪了一个地方。

我问挪到哪里了，爹说挪到了村头大路边，每天注视着过往行人。

我心里忽然难受起来，那在梦里伴我多年的大榆树去了村口大路边？

一连好几天，心里都空虚得不行。恍惚间看到到大榆树变成了一位饱经风霜的老人，长须飘飘，站在村口望天上云卷云舒，看行人来来往往。和妻子聊的话题都是那棵大榆树。

自然又说起她小时候在树下讨榆钱，连泥带沙吞吃的情景。妻也柔情追忆着，黑蛋说我和红菱都是你老婆还记得吗？我点点头。妻又说，咱和红菱同龄，那年才6岁吧。